LOS DESPLAZADOS

Las dos vidas
del poeta invisible

Teresa Rosenvinge

GASTON BAQUERO (1916-1997) vivié EN MADRID DESDE 1959, DONDE
DESEMPENO DIVERSOS TRABAJOS Y TUVO, COMO POETA Y ENSAYISTA,
UNA RECEPCION AMBIGUA, A PESAR DE SU GRAN VALIA LIERARIA Y
HUMANA. ROSENVINGE EVOCA LA OBRA Y LA PERSONA DE ESTE GRAN
ESCRITOR CUBANO.

Eramos pocos los que estdbamos en la sala. Se celebraba la
sesion n® 1600 de la Tertulia literaria Rafael Montesinos que,
desde el afio 1952, se lleva a cabo todos los martes en Madrid.
1600 sesiones que convierten a esta tertulia impulsada por el
poeta sevillano en la mds antigua de Espafia. Para celebrar el
acontecimiento, se convoca en un lugar escondido de la Univer-
sidad Complutense de Madrid, en el salon de actos del colegio
mayor Ntra. Sra. de Guadalupe, un homenaje al escritor cubano
Gastén Baquero, uno de los escritores cuya vida bien puede
representar a ese numeroso grupo de intelectuales y creadores
que, por unas razones u otras, se vieron obligados a abandonar
sus paises de origen.

Naci6é Gastén Baquero en Banes, un pequeiio pueblo situado
en la zona oriental de la isla de Cuba, en el seno de una familia
humilde. Su tenacidad e inteligencia le permitié recibir becas y
finalizar los estudios universitarios de Ingenieria agrénoma y
doctorarse en Ciencias Naturales, especialidad que nunca ejercid
pues se cruzé en su camino un poema de Lezama Lima que cam-
bi6 el sentido de su profesion hacia la literatura.

Gastén Baquero estuvo vinculado a la revista Origenes, junto
con Lezama Lima, Cintio Vitier, Eliseo Diego, Fina Garcia
Marruz y Virgilio Pifiera; fundé la revista Clavilesio y colaboré en
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otras como Verbum y Espuela de Plata y durante muchos afios
fue jefe de redaccién del periédico conservador Diario de la Mari-
na, peridédico de notable influencia en los paises amencanos. Gas-
t6n Baquero consigui6 alcanzar una desahogada situacién econé-
mica que le permitié disfrutar de una gran casa y disponer de
coches oficiales. En 1932, Juan Ramén Jiménez visité La Habana
y se alojd en su casa, y también recibid la visita de Luis Cernuda.
Desde su puesto en el diario, mantuvo relacidn con escritores
espafioles y americanos a los que pedia colaboraciones. En esta
época public6 sélo dos libros, los dos en el mismo afio, 1942.
Jests Diaz, en uno de sus articulos dice: «Baquero nacid con todas
las de perder. Era negro, homosexual, pabre y poeta en una Cuba
como cualquier pais racista, machista, clasista y donde la poesia
era oficio de locos.» Baguero nacié con una gran inteligencia que
le salvé la vida.

En 1959, triunfa en Cuba la revolucion y Gastén Baquero huye
de la isla el mismo dia que el Che Guevara en persona le hace lla-
mar a su despacho. Las relaciones que habia mantemdo con inte-
lectuales y politicos en Espafia le permitieron afincarse en Madrid
y encontrar trabajo, primero en el Instituto de Cultura Hispénica
y después en la Facultad de Periodismo y en Radio Nacional de
Espafia. En Madrid tampoco fue bien recibido. Los tatelectuales
de izquierdas le volvieron la espalda por ser un cubano huido del
régimen castrista, y los sectores de la derecha por conservar toda-
via viejos rencores por la pérdida de Cuba en el 98, entre otras
cosas. El caso es que sélo recibi6 la mano tendida de tres perso-
nas: Gerarda Diego, José Hierro y José Garcia Nieto. Mientras
tanto, en Cuba se prohibié hablar de é] y de su obra, se le tacho
del diccionario literario, se le hizo invisible, le borraron de los
manuales y textos de la Facultad de Letras de la Universidad de
La Habana.

En 1966 Gastén Baquero publica Memorial de un testigo, un
libro de poemas que, contra todo prondstico, no es el resultado
del ostracismo y del destierro, no contiene poemas doloridos,
sino todo lo contrario, es un libro lleno de luminosidad y vitalis-
mo que llama la atencidn de los jévenes poetas Francisco Brines,
Pere Gimferrer, Luis Sufién y Luis Alberto de Cuenca. Francisco
Brines escribié sobre este libro: «Es uno de los mejores libros
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publicados en Espafia en todo el periodo que va desde la guerra a
nuestros dias.» Gastén Baquero, por aquel entonces, vive en la
calle Antonio Acufia nimero cinco, en el bajo, una calle situada
en el Barrio de Salamanca, cercana al parque del Retiro, en un
portal cercano al que viviera uno de sus poetas mids admirados,
César Vallejo. Empieza la segunda vida del poeta invisible Gastén
Baquero.

De todas aquellas personas que tuvieron relacién con el escri-
tor cubano hasta que muri6 -Francisco Brines, Pio Serrano,
Alberto Diaz-Diaz, Angel Rodriguez Abad, Mario Miguez,
Marfa Calvo, Angel Vigaray, Leopoldo Alas, José Olivio Jiménez,
Luis Antonio de Villena, Maria Zambrano, con la que, por cierto,
mantuvo una intensa correspondencia, destaca el enorme afecto
que desprenden sus recuerdos. Era un hombre discreto, elegante,
era un sabio, un humanista, un erudito, era un escéptico y sabia
manejar como nadie la ironia, vivia en una casa abigarrada de
libros amontonados hasta el techo.

Gastén Baquero publicé en Espaiia en periddicos y revistas.
En 1962, por ejemplo, publica en el diario ABC un ensayo sobre
Jorge Luis Borges cuando aqui en Espafia apenas se conocia su
obra. También seria uno de los primeros que sabria apreciar las
aptitudes literarias del joven escritor colombiano Garcia Mar-
quez, que por aquel entonces publicaba su libro Hojarasca.

Ya al final de su vida escribi6é un libro titulado irénicamente
Poemas invisibles, un poemario dedicado a todos los jévenes poe-
tas cubanos, a los de dentro y a los de fuera.

En La Habana, hasta 1994 no se permite dar una conferencia
- sobre su obra. Empieza a ser reconocido en Espafa, queda fina-
lista de premios importantes, pero no se le otorga ninguno. No
obstante, en su casa empieza a recibir visitas de los escritores que
vienen de Cuba. Si Guillermo Cabrera Infante se ha convertido en
un mito por su prosa para los escritores cubanos, Gastén Baque-
ro se ha convertido en un mito por su poesia.

Gastén Baquero muere en Madrid en 1997. Actualmente se
pueden conseguir cuatro libros suyos: la Autoantologia (Editorial
Signos), la Antologia preparada por Francisco Brines (Editorial
Pre-textos), el libro de articulos La fuente inagotable (Editorial
Pre-Textos) y el libro de articulos Geografia literaria (1945-1996).
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Todos ellos son imprescindibles para saber quién era y muchos
son los textos que se podrian elegir como ejemplo de su arte y de
su sabidurfa, por ejemplo éste titulado «Etica y estética del
otofio», que esta incluido en Geografias literarias:

«Soy otoifidfilo de nacimiento. Como vine al mundo en tierras
donde el verano hace de las suyas mds de lo debido y de lo salu-
dable, desde nifio echaba de menos «lo otro», lo opuesto al
calor agobiante y a la modorra. Adivinaba que en otros sitios,
alld por tierras lejanas, las que el nino de isla suena como situa-
das detrds del mar, existia una estacién serena, piadosa con el
cuerpo y con el alma. Una estacidén que, por ser el revés del
perpetuo verano, hiciese posible en ella vivir sin precipitacio-
nes, hablar reposadamente, contemplar sin prisas las maravillas
del mundo (...) Naturalmente, escribi sobre el otofio un poema,
antes de haber vivido realmente en el otofio. Para eso esti la
poesia, para anticipar, enriquecer, perfeccionar la vida. (...)
Todo lo que hoy se inventa en un poema, mafiana se hace rea-
lidad. El otofio se me decia en el poema «Octubre»: «Octubre
estid escalando sereno la ventana./ Fugindose a ese ardiente
corazén del estio / Desborda silencioso el fruto de su cuerpo./
Vuelve a golpear sin ruido los cristales oscuros / Donde ya
nadie asoma su rostro nt su anhelo. / Golpea, trémulos dedos
y pecho indiferente, / El inerte perfume que atin guardan las
ventanas./ Sus blancas vestimentas desperézanse lentas / En
torno a un pez de fuego que retorna al vacio...». {Y luego ocu-
rrié que todo era cierto!».

Poemas de Gastén Baquero como «Primavera en el Metro» o
«Discurso de la rosa en Villalba» o0 aquél poema del libro prime-
ro «Testamento del pez» hacen de su poesia y de su nombre algo
necesario para todos €
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