humor»?. Es el caso, por poner sélo un ejemplo, de la larga histo-
ria del biculo, que un charlatdn callejero pretende vender a Jacob
en El Cairo bajo el reclamo de sus magicos poderes en la localiza-
ci6n de cadiveres enterrados con sus joyas, justo cuando el pro-
tagonista acaba de apalabrar el negocio del robo de las reliquias;
un biculo que Jacob no compra, pero que dias después recibe
anénimamente en su casa acompafiado de la leyenda «Recuerdo
de El Cairo»; que, para triple sorpresa, porta en su empuifiadura
una inscripcién en la que se lee la clave de la caja fuerte del padre
de Jacob, donde verdaderamente se encuentran las ansiadas reli-
quias... y que resulta ser desde el principio hasta el fin una maqui-
nacién socarrona de tia Corina, que ésta desvela al narrador al
final de la trama. Ahora bien, mds alld de la voluntad de parodia
de los enigmas esotéricos, en este lugar dominante del humor y su
pariente cercano, el juego, hay que ver un sintoma del desamparo
gnoseolégico del hombre posmoderno. Ya decia antes que, ante el
desconcierto en que nos sume la realidad de hoy, ante el desman-
telamiento de las viejas seguridades y la desconfianza para con la
historia y los relatos totalizadores desde los que interpretarla, al
sujeto de nuestros dias no parece quedarle otra trinchera defensi-
va que la broma, la ironia, el juego, el humor. Este pertil elusivo,
donde la ironfa y el juego hedonista funcionan como necesario
distanciamiento, es uno de los rasgos mds notorios de la estética
de la posmodernidad, y aparece también en la novela de Felipe
Benitez como el modo mds sabio de enfrentarse a este tiempo
nuestro inseguro y azaroso. Y no he dicho azaroso en vano: por-
que la vida del narrador-protagonista de Mercado de espejismos
pareciera pender verdaderamente de un juego de azar, en el que
todo es posible y nada atiende a 1dgica segura. No debe de ser
casual que la invitacién al juego que inaugura la novela se la haga
«un crupier a un tahdr —o viceversa». El azar, ese «mago cicloti-
mico» que ya campaba por sus fueros en El novio del mundo,
dirige también la realidad incontrolada de esta novela, y por cier-
to que en la ideologia de la posmodernidad, ante la puesta en duda
de las bases sobre las que se asentaba la modernidad cientifica,

? Felipe Benitez Reyes: «El hombre que fue Jueves», en Bazar de ingenios, op.
cit., p. 128.
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ocupa el lugar preeminente que antes correspondia a las certezas
racionalistas. Al final de la narracién de Jacob, nos quedamos con
la resignada sospecha de que, ante la impotencia del conocimien-
to y la razén, el «si» era la dnica respuesta inteligente a la interpe-
lacién inicial. Porque como nos explica a su manera el narrador-
protagonista, bromear es un método como otro cualquiera de
expresar —y de ahuyentar— el panico (p. 108).

No habra que explicitar, entonces, que Mercado de espejismos
vuelve a estar presidida por la que viene siendo la actitud caracte-
ristica del sujeto enunciador de la literatura de Felipe Benitez: la
perplejidad, la extrafieza del yo ante la realidad. En este caso, la
problematicidad de un sujeto posmoderno en conflicto consigo
mismo, cuyo rasgo mds visible es el uso de la mascara autobio-
grafica en respuesta a su conciencia descentrada o desyoizada, se
manifiesta en carne viva desde las primeras lineas de la novela:

Me llaman Jacob, pero ese no es mi nombre, como es légico.
Para ustedes, de todas formas, seré Jacob: la maiscara de un
nombre.

(Pénganse también su antifaz, si les parece, y asi vamos empe-
zando a conocernos.) (p. 9)

Este sujeto esquizofrénico, el Jacob que un dia le nacié por
dentro a Miguel Vinuesa, y a quien el médico interpela significa-
tivamente al final de la ficcién —«¢Sabe distinguir lo que escribe de
lo que vive?» (p. 396)—, se pasa la novela haciéndose preguntas,
supone él y supone bien que para evitar el estupor. Y ante la pér-
dida esencial de la propia identidad y la del mundo que le rodea,
acaba proponiéndonos una conclusién tan desengafiada como
lacida:

— Qué somos?

~Nuestro pensamiento

—¢ Qué es nuestro pensamiento?

-Lo que somos y lo que no.

—; Qué somos y qué no?

-Lo que disponga nuestro pensamiento.
Y asi hasta el infinito, o casi. (p. 396)
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El pensamiento, con todas sus trampas, es la frigil herramien-
ta con que contamos para la construccidn v, al fin, la invencién de
un yo de naturaleza quebradiza, un yo que se reconoce en sus
propias dudas y se busca en las imigenes reflejadas en los espejos.
No sélo lo real, sino la propia identidad también, o sobre todo, es
un mercado de espejismos. Y si no, reparemos en la desolada
reflexion de Jacob:

[...] la mayor falsificacién imaginable es la propia realidad: el
espejismo de un espejismo de un espejismo reflejado en el espe-
jo hundido en el fondo de un lago transparente.

(Ah, por cierto: y Narciso, con gafas de miope, escrutando su
reflejo en ese espejo ndufrago y preguntindose: «;Quién serd
ese monstruo?».) (p. 206)

La cita no puede ser mds expresiva. ¢ Pero qué es lo que ocurre
con la realidad? A Jacob, el narrador-protagonista, le encomien-
dan el robo de las reliquias de los Magos custodiadas en la Cate-
dral de Colonia y decide aceptar esta oferta un tanto descabella-
da; a partur de ahi, podria decirse que su ignorancia suspende su
albedrio y se convierte en una marioneta de la realidad y sus estra-
falarios habitantes. Sin saber que el robo mismo estd planteado
como lo que llama el gremio una «maniobra-espejismo» (que se
planea, se anuncia, pero que nunca serd ejecutada), Jacob se ve
inmerso casi desde el inicio en una trama que no comprende, le
sobrepasa una sucesién desconcertante de acontecimientos y acci-
dentes que no se ve capaz de interpretar, encajar o descifrar. Y as{
su narracién se vuelve un intento de reconstruccién o de inven-
ci6n de una realidad que a cada paso se hunde bajo sus pies, con
la dosis consiguiente de duda y estupor. Los personajes de la
novela le ofrecen versiones, narran sucesos que se afirman como
verdaderos para enseguida ser desmentidos, dicen cosas que otros
testimonios acuden inmediatamente a negat, incluso los propios
personajes se niegan unos a otros en una suerte de «carrusel de
impostores», y el mundo exterior aparece como un jeroglifico,
como una paradoja irresoluble para la mente del protagonista, que
al final de la ficcidn llega a declararse «desterrado de la realidad>
(p. 390). El efecto es naturalmente desestabilizador, y la novela
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acaba por emitir un mensaje escéptico: «Nos empefiamos en com-
prender —concluye Jacob—, pero nos olvidamos con frecuencia de
comprender lo basico, aunque me duela decirlo: que no hay gran
cosa que comprender» (p. 373). Un escepticismo que traduce la
vision del mundo de la ineludible posmodernidad, segin antes he
adelantado.

Bajo la orientacién del novelista, generoso en la provisién de
claves, hemos avanzado algunas interpretaciones del titulo de la
novela, Mercado de espejismos, y podriamos encontrarle muchas
mds —la posmodernidad, esa «palabra méigica», también nos dice
que la interpretacién es infinita. Abundando en mi dltima refle-
xi6n, quisiera pararme en la interpretacién que a mi se me antoja
primordial, y a la que vuelve por cierto a llevarnos el autor en la
pagina 372 del relato, esta vez de la mano del profesor Negarjuna
Ibrahima, «aquel démine de supranaturalismos», en respuesta a
las inquisiciones ansiosas de Jacob: «Mire: en el sarcéfago de
Colonia hay lo que cada cual quiera que haya. Cualquier fe se
cimenta sobre vapores. En cuanto al interés de alguien por querer
robar aquello, no olvide que todos somos mercaderes de espejis-
mos». Asi pues, la realidad es una invencién, un espejismo de
nuestro pensamiento. Pero conviene proseguir esta cita sin des-
perdicio:

No puedo decirle mis sin engafiarle. [...] Nada de lo que veo
tiene sentido global, porque no pasa de ser una maraia de gente
que entra y sale de un escenario para entonar su mondlogo
absurdo. [...] Usted es el ndufrago que sueha que intenta alcan-
zar en vano la isla en la que estd teniendo esa pesadilla [...] La
vida consiste en eso: en ir renovando el repertorio de alucina-
ctones. (p. 372)

De todo lo cual, una vez mis, Jacob infiere una conclusién des-
engafiada: «Y ahi quedé la revelacién: niebla sobre niebla, humo
contra humo y vacio envasado al vacio, como si dijéramos» (p.
372).

Mercado de espejismos. Curiosamente, uno de los tedricos mas
influyentes de la posmodernidad, Fredric Jameson, ha basado su
concepcidn de este espacio cultural e ideolégico en el imperio de
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