Un punado de tierra
Felix Grande

CON MOTIVO DE SU INGRESO EN LA REAL ACADEMIA HISPANOAMERICA-
NA DE CIENCIAS, ARTES Y LETRAS, EL POETA FELIX GRANDE EVOCA EL
VALOR DE LA AMISTAD AL RECORDAR A FERNANDO QUINONES BAJO LA
ATMOSFERA DEL FLAMENCO.

Quiero hablarles a ustedes de un pufiadito de tierra hispanoa-
mericana, pero he de comenzar por el principio. ;Y cudl es el
principio? ¢El dfa en que conoci a mi amigo, a mi hermano Fer-
nandito Quifiones? (El dia en que Fernando y yo nos fuimos de
gira flamenca por varias ciudades de Marruecos, en el afio mil
novecientos setenta y dos, meses antes del siniestro bombardeo
del Palacio de la Moneda? ;El dia en que conoci un prodigio
comunmente llamado Cadiz? No sé cémo empezé, de qué modo,
por dénde: el pasado es una turbulencia emocional en donde los
acontecimientos se mueven con sigilo para convertirse en recuer-
dos, y en donde los recuerdos se agolpan sedientos para salir a la
plaza de las palabras a beber emocién y a compartirla... Recuerdo
ahora subitamente el titulo de una novela de Cesare Pavese: El
hermoso verano. Empiezo, pues, por mencionar el mis hermoso
verano de mi vida.

En el verano de mil novecientos sesenta y tres Pilar Paz Pasa-
mar era la mujer mds guapa del mundo. Yo era entonces el hom-
bre mas dichoso del mundo, a causa de que el dia treinta de mayo
de ese mismo afio me habia casado con Francisca Aguirre. Paqui-
ta era la mujer mas guapa del mundo. Paquita y yo conocimos a
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Pilar Paz Pasamar y a su marido, Carlos, gracias a Fernando Qui-
fiones. Por entonces hacia muy poco tiempo que Fernando Qui-
fiones se habia casado con Nadia Consolani. Nadia era la muyjer
mis guapa del mundo.

Por entonces soliamos confraternizar en «Casa Farra», una
taberna que estaba muy cerquita de la calle Preciados y en donde
nos servian vino maravilloso, procedente de las bodegas de Vinués
y Moreno, un vino gaditano que nos sabia a tres mil afios de his-
toria mediterrdnea y a un siglo y medio de flamenco. Y fue alli, en
«Casa Farra», bebiendo un vino blanco que el propio Jesucristo
hubiera seleccionado para las bodas de Canain, donde Fernando
Quifones decidibé que Paquita y yo conociéramos la ciudad que él
mds amaba en el mundo. Sabedor de que éramos pobres como las
ratas, que no teniamos un duro, y que, en fin, para decirlo de una
forma majestuosa, viviamos instalados en el esplendor de la mise-
ria, buenaventuranza que no tuvo que adivinar, porque era del
dominio ptblico, Fernando me mird con ojos resplandecientes de
amistad y pronuncid palabras magicas: «Dile a Paquita que el mes
que viene veraneais en Cidiz». Fernando ya habia platicado con
Pilar Paz Pasamar, de manera que, a nuestra llegada, ella y Carlos
nos acogieron en su casa: pensidon completa, la habitacién mds
coquetona de su casa de la calle Brasil, todo gratis, y a un tiro de
piedra del mar... Ustedes ya lo saben: los poetas liricos podemos
relatar con precisién c6mo son los barrancos del infortunio y los
desfiladeros de la calamidad, pero somos incapaces de referir los
ingredientes de la dicha: aquel mes de verano la felicidad nos rodeé
como un ejéreito de besos procedentes de la parte colorada del
cosmos, se nos restregaba a la piel como un incienso afrodisiaco, se
disolvié en la mar de Cddiz para que el agua milenaria nos untase
en los poros el ungiiento de la inmortalidad... No me voy por los
cerros de Ubeda: Paquita y yo, aquel verano fuimos inmortales.

A veces me pregunto: si nuestro matrimonio no hubiese dis-
frutado en sus comienzos de la amistad de Fernando Quifiones,
de la generosidad y la alegria de Carlos y Pilar, de las calles y de
las plazas y de la mar y las gentes de Cadiz, del venerable drago
que nos dej6 embobados frente a la Facultad de Medicina..,
¢habriamos llegado a viejos queriéndonos con una obstinacién
ejemplar, y ahora ya sin testosteronas ni otros aditamentos, pero
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dulcisima, desesperadamente? Cuarenta y tres afios colmados han
lamido el planeta, con esa caridad bovina con que el tiempo aca-
ricia la indefensién de nuestra especie; cuarenta y nueve afios han
pasado desde el dia en que Paquita y yo nos conocimos en el Aula
Pequenia del Ateneo de Madrid; dentro de un afio hard ya medio
siglo que nos acompafiamos en este camino misterioso que va de
lo oscuro a lo oscuro... y, si Dios quiere, el afio préximo vamos a
celebrar nuestras bodas de oro casindonos de nuevo. Y la pre-
gunta es ésta: gshabriamos llegado a las proximidades de este
segundo matrimonio sin la ciudad y sin la mar de Cddiz, sin la his-
toria, sin el ritmo de Cddiz, sin el cante flamenco de esta tierra, sin
Fernando, sin Nadia, sin el verano aquel que en nuestro calenda-
rio se llama Pilar Paz y su marido Carlos? Seguro que entre uste-
des hay por lo menos un iconoclasta que en este instante estd pen-
sando: «Ese sefor de la cabeza blanca exagera y estd dindonos
coba». Ya respondié Antonio Machado: «El alma del poeta / se
orienta hacia el misterio». ;Es el misterio lo que estoy tratando de
poner delante de vosotros! El poeta Pablo Garcia Baena ha dicho
con rotundo sigilo: «La poesia es precision y misterio». No inten-
to halagar ni envanecer a nadie: lo que trato de hacer es relatar con
la mayor precisién que exista en mi imparcialidad que entre los
mimbres que forman el misterio que a mi me ampara y a mi me
pertenece hay uno, que tiembla todavia, que procede de la calle
Brasil, niimero ocho, a unos pasitos de la playa, en donde Carlos
y Pilar se disputan el turno de alimentar nuestra cuenta corriente
de alegria para que dure mucho, para que dure hasta la muerte. ¢ Y
alguien seria tan depravadamente analfabeto como para poner en
duda lo que el destino ha escrito en el cuaderno de mi gratitud? Y
aun mas: Fernando y Carlos no estin ya entre nosotros: pero
todos sabemos que mientras nosotros vivamos, ellos no van a
abandonarnos, no nos van a desamparar. Carlos, Fernando: no
nos desamparéis.

Y de pronto el Tiempo hace un pase méigico con su millén de
manos y Carlos y yo estamos disputindenos el propésito de,
intitilmente, enojar a Pilar y a Paquita mediante el viejo truco de
ponderar la estereofdnica belleza de aquella actriz de cine que se
llamé Abbe Lane, pero que se pronuncia Abelén. Si yo no estoy
equivocado, Carlos no se jacté jamés de que las mujeres lo deja-
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ran indiferente. Y yo habré sido en esta vida culpable de algunos
delitos, pero de esa jactancia no hay nadie que me pueda acusar.
De manera que aquella noche de verano Abbe Lane por aqui,
Abbe Lane por alld, hasta que Pilar Paz, con una guasa rutilante,
y quizd recordando el primero de mis oficios, hizo palmas de
villancico y nos canté «A Belén pastores, a Belén chiquillos...» Ya
se lo dije a ustedes: éramos felices. Tirdnicamente felices.

Tengo que hablarles de un pufiado de tierra hispanoamericana.
Procede del aeropuerto de Pudahuel, en Santiago de Chile. Pero
aln es pronto. Miro las manecillas del reloj de esta hermosa reu-
nién a la que los miembros de esta Academia han tenido la gene-
rosidad de convidarme, miro el color precioso de este honor que
me hacéis (me compromete a intentar merecerlo), miro este ins-
tante honroso de mi vida, miro la duracién de mi amistad y de
vuestra amistad con Fernando Quifiones, y me digo a mi mismo:
«Aguarda. No llegues demasiado pronto a la lagrima que todavia
gotea desde aquel pufiadito de tierra hispanoamericana. Aguarda,
alma, aguarda...»

Mientras aguardibamos a que llegase la vejez y a que llegase el
instante absoluto en que quienes nos aman se encarguen de regar
el arbolito de nuestro paso por el mundo, viviamos, trabajidbamos,
gozibamos de ese portento al que llamamos amistad. M1 amistad
con Quifones fue una de las muletas con que he podido caminar
por la vida. Llevo conmigo un caleidoscopio invisible que se llama
Quifiones. Lo muevo sin que nadie me vea (en este instante uste-
des no pueden ver que estoy moviendo ese caleidoscopio) y cien-
tos de imdgenes en cuyo centro estd Fernando vienen a mi memo-
ria subidas en sus caballos pequefiitos, subidas en sus poneys, y
deja ante mis ojos un cangilén de mdsica, porque, como ustedes
no ignoran, el pasado y la musica, tan misteriosos, son amantes.

Todos cuantos me conocen y conocieron a Fernando saben que
compartiamos nuestro fervor por el Flamenco. Yo fui su guita-
rrista. Mal guitarrista, como con mucho acierto ha dicho, jy por
escrito!, mi hermano Paco de Lucia. Cuando lef aquella pagina de
Paco de Lucia, ¢saben ustedes qué pensé? Esto: Si Fernandito vol-
viera / yo serfa su guitarrista: / jqué buen compaifiero era! Todos
nuestros amigos saben que Fernando y yo compartiamos nuestro
fervor por la miisica del Renacimiento, la misica barroca y toda
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