
Aquel viaje tuyo 
Lola Millas 

LOLA MILLAS EVOCA LA CIUDAD DE BUENOS AIRES EN UNA CARTA A SU 

PADRE, YA MUERTO, A QUIEN OYÓ EN LA INFANCIA HABLAR DE LA CAPITAL 

ARGENTINA, UN LUGAR EN EL QUE NUNCA ESTUVO Y DEL QUE SU HIJA LE 

OFRECE UN PERSONAL RECORRIDO. 

Querido padre: Si hoy me decido a escribirte esta carta tardía, 
es para contarte que acabo de regresar de un viaje a Buenos Aires, 
aquel que nunca pudiste llegar a hacer realidad pero que siempre 
permaneció en tu imaginación. Recuerdo que allá por los años 
cincuenta, nos hablabas con gran entusiasmo de unos amigos o, 
tal vez, parientes lejanos que vivían en Argentina, un lugar inima
ginable para nosotros en el que íbamos adentrándonos a través de 
tus relatos. Entonces, Argentina era una importante potencia 
mundial mientras que, por contraste, en España todavía seguía
mos arrastrando carencias de posguerra y, además, nosotros, nos 
habíamos convertido en emigrantes ante tu decisión inquebranta
ble trasladarnos a vivir a Madrid, lo que no mejoró mucho las 
cosas en la familia. 

En aquel momento ya éramos siete hermanos y todavía llega
rían otros dos nacidos en este exilio voluntario para ti y forzoso 
para nosotros, los hijos. Pues bien, yo he pisado aquella tierra 
para asistir a un Festival de Cine de Derechos Humanos en cali
dad de jurado. Ha sido, por tanto, un viaje de trabajo, pero este 
hecho no me ha impedido llevar a cabo una labor de investigación 
que me permitiera contrastar las fantasías con la realidad del 
momento. 

• ^ "• Í . * Í . 

Hasta alcanzar la Terminal Cuatro del Aeropuerto de Barajas 
y, concretamente, la puerta U que es la última, hay que realizar un 
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recorrido considerable, casi una excursión que ya te hace llegar 
con cierta sensación de agotamiento, por lo que resulta todo un 
alivio acomodarse en el asiento del avión. Poco tiempo después de 
que esto ocurriera, me dispuse a iniciar la lectura de una novela 
que había guardado para tal ocasión, sin imaginar que parte del 
escenario de su historia, transcurre en un hotel llamado «El 
Argentina». N o podría explicar por qué pero esto se me antojó un 
buen presagio. 

A punto de finalizar el vuelo, en ese momento en el que los via
jeros muestran cierto desaliño y empiezan a caminar descalzos o 
con la camisa por fuera del pantalón o de la falda y el pelo revuel
to, comenzamos a sobrevolar Buenos Aires, donde ya había caído 
la noche. La primera impresión desde las alturas fue festiva, pues 
todas sus cuadras estaban iluminadas por luces de diferentes colo
res que le daban a la ciudad un aire de verbena. 

Nada induce a pensar al viajero recién llegado que está entran
do en una país latinoamericano, ya que la autopista por la que se 
circula para salvar los veinticinco kilómetros que separan la ciu
dad de su Aeropuerto, podría ser la de cualquier capital europea. 

Debo decirte que iba dispuesta a succionar todo cuanto me 
pasara por delante, por lo que mis poros permanecieron tan abier
tos como mis ojos y oídos durante los días de mi estancia en aquel 
lugar. 

La sensación que tuve de la ciudad fue deslumbrante y a la vez 
desconcertante. Atrae como un imán a la vez que algo premoni
torio te obliga a mantener cierta distancia ante tan espectacular 
escenario. N o la imaginaba de tal magnitud y desconocía por 
completo su ritmo de vida. Durante el día, y de manera constan
te, sus calles y avenidas son un auténtico hervidero de personas 
que se mueven en todos los sentidos y a gran velocidad. Buena 
parte de ellas, hablan con la misma rapidez que caminan a través 
de sus teléfonos móviles, un artilugio que no llegaste a conocer 
pero que, con toda seguridad, te hubiera entusiasmado siendo 
como eras un experto en tecnología. Los espacios parecen agran
darse como si estuvieran hechos de un material elástico para dar 
cabida a los millones de personas que, a diario, se desplazan desde 
la provincia a la capital a fin de llevar a cabo un proyecto o cerrar 
algún tipo de negocio y que por la noche, regresan a su lugar de 

42 



origen. Es entonces cuando el silencio se apodera de la urbe y el 
sueño se ocupa de reparar las energías consumidas que, de nuevo, 
serán necesarias para afrontar la jornada siguiente. 

Sus habitantes son seres emprendedores y constantes que se 
dirían acostumbrados a luchar con una crisis que amenaza con 
hacerse crónica contra sucesivos gobiernos o, a salvar, uno tras 
otro, los imprevistos cotidianos: un paro no anunciado en el 
Metro (el Subte para ellos), piquetes en las autopistas, quemas de 
pastizales en el campo cuyo humo se extiende a la metrópoli, e t c . 
A todo ello, hay que añadir el alto nivel de contaminación atmos
férica y acústica que termina provocando un cierto aturdimiento. 
Seguramente, padre, aquella ciudad objeto de tus narraciones, no 
se parece demasiado a esta de la que te hablo, de la misma mane
ra que cada uno de nosotros, aún siendo siempre el mismo, nos 
vamos convirtiendo en personas diferentes a lo largo de nuestra 
existencia. 

Aunque hubiera preferido iniciar de inmediato la búsqueda de 
aquel lugar que durante tantos años alimentó mis fantasías, no 
tuve más remedio que atender las obligaciones que me habían lle
vado hasta allí y empezar a empaparme de historias sobre las que 
mas tarde, debería emitir un juicio. Pero ya se sabe que no hay ley 
más fuerte que la del deseo y así, entre una película y otra me iba 
apoderando del paisaje urbano y de sus gentes. 

Una de las primeras cosas que salta a la vista, es la mezcla de 
estilos arquitectónicos, pues dependiendo de zonas y barrios y a 
juzgar por sus edificios, podría pensarse que Buenos Aires se ha 
ido confeccionando con la técnica del «patchword» y que cada 
una de sus piezas, podría proceder de París, Londres o cualquiera 
de las principales capitales europeas. Lo mismo ocurre con sus 
habitantes, oriundos de distintos lugares. Estas diferencias hacen 
llegar a la conclusión de que todo aquello no procede de una sola 
raíz, sino de varias diferentes entre sí, que cuajaron en su suelo 
creciendo con su propia fuerza y personalidad hasta concebir 
aquel espacio de aspecto europeo pero de corazón latinoamerica
no que, finalmente, ha devenido en un cóctel de colores y sabores 
realmente apetecible. 

Los días iban transcurriendo y yo parecía levitar entre las his
torias de la pantalla y las que vivía en el exterior. Eran muchas las 
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sensaciones que se iban colando a través de los sentidos y en las 
que apenas me daba tiempo a pensar, pues siempre quería más, lo 
más posible antes de que el tiempo de mi estancia terminara por 
consumirse. Fui atenta a las explicaciones de los taxistas que, en 
ocasiones, me trasladaban de un lugar a otro y así fue, como entre 
otras cosas, pude conocer el monumento a la corrupción. N o se 
trata de una broma, es más bien una provocación impensable, 
puesto que está construido en el costado de un edificio público 
dedicado a la Sanidad. «Observe, me dijo el hombre mientras 
aminoraba la marcha, cómo esa figura humana tallada en piedra, 
tiene los párpados cerrados, lo que le da a su rostro un aire pica
resco de no querer saber, mientras que uno de sus brazos vuelto 
hacia la espalda, ofrece a la mirada del viandante una mano de 
tamaño desproporcionado y colocada en forma de pocilio». Cier
tamente no podía ser más gráfico y mi asombro aumentó ante la 
capacidad de autocrítica, pues daba la impresión de que se estaba 
hablando, sin ningún pudor, de alguna seña de identidad, ya que 
aquel país que en sus orígenes fue La Pampa, se fue engrande
ciendo gracias al cuidado de la tierra que sigue siendo una de sus 
fuentes de riqueza, pero también al contrabando realizado con 
otros países vecinos. Más tarde me dije que todos debemos llevar 
la semilla de la corrupción en nuestro interior y que dependiendo 
de las circunstancias y el poder, en unos casos se desarrolla y en 
otros se atrofia. 

Pero no quiero alargarme en exceso porque esta carta podría 
hacerse interminable y no deseo dejar de contarte, al menos, lo 
que a mis ojos resultó más llamativo. 

Paseando por La Recoleta, en un día espléndido, y después de 
comer en una de las terrazas que se encuentran rodeadas de un 
gran parque, fui a parar al Cementerio. Se me antojó una ciudad 
dentro de otra donde las familias de cierta élite, habían adquirido 
su segunda y definitiva vivienda, algunas de ellas espectaculares. 
Entre sus calles pasea la gente y los grupos de turistas acompaña
dos de sus correspondientes guías. ¿Y el resto? te dirás. Existe 
otro lugar que también se cuida con esmero y donde se rinde un 
culto especial y muy distinto del nuestro a los seres queridos que 
ya partieron. Me refiero al Cementerio de Chacarita, uno de los 
más grandes del mundo donde se encuentra la tumba de Carlos 
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