ra ésta llega a desalojar la sensacién de estar viviendo la vida mejor,
la que transcurre mientras el paso de los dias tiene una correlacién
fértil y exacta con el nimero de folios que se van amontonando
encima de la mesa, o en el disco duro del ordenador. Por eso, al ter-
minar una novela, yo siempre me encuentro en una situacién
ambigua, definida por sentimientos agridulces, contrapuestos. Por
un lado, me siento feliz por haber sido capaz de terminarla, por
haber «podido» con ella, porque cualquier libro supone, como
minimo, un desafio personal. Por otro lado, sin embargo, estoy
triste v, lo que es peor, me siento extrafia, incbmoda en mi propia
vida, como si al escribir la Gltima pdgina estuviera firmando una
orden de desahucio contra mi misma. Concluir una novela signifi-
ca algo parecido a terminar de levantar una casa para perderla en el
momento en que el tltimo trabajador que uno ha contratado y
pagado, cierra la puerta después de salir, mientras el nuevo propie-
tario aparca su coche en la puerta delante de nuestras narices. Este
pequefio caos sentimental, que lejos de atenuarse se hace mads
intenso con cada nuevo libro, pone fin al mismo tiempo a un pro-
ceso paralelo de reflexion sobre la novela que se acaba de terminar,
en s{ misma y en relacién con el género al que pertenece.

Aunque mis relaciones con la teorfa literaria tienen un cardcter
intermitente y descaradamente utilitario, puesto que muchas de
las conclusiones a las que llego porque me resultan imprescindi-
bles para poder avanzar en un libro concreto, dejan de interesar-
me cuando termino el fragmento que me ha abocado a ellas, a lo
largo de los veinte afios que he invertido en terminar siete nove-
las y empezar la octava, he adquirido algunas certezas acerca de
mi oficio. No suelen coincidir con el criterio al que, no sélo la
mayoria de los lectores, sino también la mayor parte de los criti-
cos literarios, parecen atender cuando afrontan la lectura de una
novela, pero eso tampoco me preocupa. En este aspecto, también
se puede trazar una linea paralela entre las narraciones y los edifi-
cios, sobre todo porque en ambos casos existe un factor primor-
dial, insustituible y determinante, que se llama estructura.

Lo tinico que nunca, jamids, bajo ningtin concepto, se puede
perder de vista mientras se estd escribiendo una novela es su
estructura. El autor puede cambiar de opinién sobre la marcha
acerca de todo lo demds, desde el argumento hasta el caricter del
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protagonista, desde la extensién hasta el propio estilo. Todo eso,
y mds, puede fallar en un momento dado sin que la novela se
venga abajo. Todo lo demds puede corregirse, ampliarse, reducir-
se, modificarse, crecer o disminuir, sin comprometer del todo el
resultado final. La estructura, sin embargo, no perdona. Una
novela bien estructurada puede adolecer de personajes débiles, de
didlogos excesivamente forzados, de situaciones inverosimiles, y
no dejar de resultar una buena novela. En el otro extremo, una
novela que padezca una estructura deficiente o que no llegue
siquiera a contar con una completa, nunca podri llegar a ser un
buen libro, aunque cuente la historia mas fascinante con el len-
guaje mds brillante y original de los imaginables. Siempre le suce-
derd lo mismo que le ocurriria a una casa torcida, asimétrica y sin
puertas, que se escondiera detrds de la mds exquisita de las facha-
das.

Estoy tan segura de eso que, para cambiar de un ejemplo muy
concreto a otro mas abstracto, pero tambien ficil de comprender,
me arriesgo a decir que una novela debe ser algo parecido a un
cilculo de precisién, y que incluso debe poderse expresar aritmé-
ticamente. Las partes que la componen, los capitulos en los que
se divide cada parte, los subcapitulos en los que se divide cada
capitulo, deben estar siempre minuciosamente compensados,
como cifras en una suma o en una resta cuyo resultado deberfa
ser siempre 100 6 0, y jamds 72 6 -14. Este principio afecta exac-
tamente igual a las novelas sin divisiones explicitas, porque rige
sobre la densidad argumental de la historia que se cuenta y sobre
el destino de los personajes que intervienen en ella, con indepen-
dencia de que su autor decida reflejar 0 no en el indice el progre-
so narrativo. Y pesa también sobre el propio ritmo de la narra-
cién, que deberia ser progresivo, fluido y equilibrado, sin preci-
pitar, por ejemplo, la aparicién de un personaje concreto o el final
de un episodio determinado, salvo cuando resulte imprescindible
para algiin objetivo concreto y subordinado al plan general del
autor.

La estructura de una novela no es una herramienta de distribu-
ci6n de material, ni un recurso para repartir los espacios en blan-
co de forma elegante o armoniosa, ni muchisimo menos la mejor
manera de engordar un manuscrito de cien folios para que resul-
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te un libro de ciento sesenta pdginas. La estructura tiene un valor
expresivo fundamental, porque una historia nunca es lo que se
cuenta, sino cOmo se cuenta, y en la creacién de ese «c6mo» no
interviene ningin factor, ni siquiera el propio estilo, tan podero-
so como la estructura. Es una regla clara, pero despiadada. Todo
lo que no contribuye a que una narracién avance, sobra. Todo lo
que entorpece el adecuado progreso de una historia, se convierte
en el peor enemigo de la propia historia. Nada, absolutamente
nada, debe confiarse al azar si no se quiere pagar una factura que
no corresponde a la suerte, sino a la torpeza del autor.

Seguramente, algunos de vosotros encontraréis extrafia mi
insistencia. Seguramente, os resultaria mucho mas familiar que os
hablara de la calidad de la prosa, empleando términos como «esti-
lo solvente» o «eficaz», «potencia de adjetivacidén», «lenguaje
transparente» o «pasmosa brillantez», porque, si frecuentiis los
suplementos literarios de los periédicos, habréis leido esas expre-
siones mil veces. A mi también me parece importante que una
novela esté bien escrita pero, igual que el valor se supone al sol-
dado, asumo, de entrada, que los escritores escriben bien. Ya sé
que no siempre lo hacen, pero aunque los errores gramaticales me
molestan lo suyo, no es tanto como para descalificar a un libro
entero.

Quizis me entenderfais también con mds facilidad si estuviera
hablando de historias bonitas o feas, divertidas o aburridas, raras
o corrientisimas, inquietantes o ridiculas, en los términos que sue-
len emplear los lectores no profesionales al valorar el impacto que
les ha causado un libro determinado. A mi también me parece
fundamental el argumento de una novela, pero sé hasta qué punto
una historia depende de cémo se cuenta.

La estructura es el pariente pobre en todos los comentarios
pero, al igual que el hada fea, rencorosa y llena de verrugas, a la
que el rey no wnvité al bautizo, atesora en su aparente insignifi-
cancia un poder capaz de anular el sex appeal de todas las bellas
invitadas juntas. Igual que no se puede levantar una casa sin
andamios, aunque ningin arquitecto seria tan tonto como para
dejarlos a la vista cuando el edificio ya se tiene solo de pie, no se
puede escribir una novela sin una estructura previa, concienzu-
damente medida y calculada, pero sélo los escritores tontos o
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muy primerizos consienten que el lector se dé cuenta de dénde
han tenido que colocar los andamios. Por otra parte, los novelis-
tas que escriben sin andamios, que también los hay, son como
esos guerreros samurais que primero gritan jbanzai! y luego se
hacen el harakiri, es decir, figuras decorativas, irrelevantes en la
guerra verdadera.

Cuando un lector se encuentra con una novela maravillosa-
mente escrita, se esté encontrando al mismo tiempo, aunque no se
dé cuenta, con una estructura que la sostiene maravillosamente.
Cuando ese mismo lector, u otro cualquiera, se asombra de la bri-
llantez de una intriga que pega un libro a sus manos hasta que
llega al punto final, acaba de sucumbir a los principios adhesivos
de una buena estructura narrativa. Si alguna vez os encontriis en
uno o en otro caso, acordiaos de mi. No sélo seréis mis conscien-
tes que antes de la cantidad de trabajo que se esconde detris de
una buena novela. También habreis hallado un arma eficacisima
para defenderos de las conversaciones casuales que pueden asalta-
ros a traicion en cualquier fiesta de cumpleafios, y sobre todo,
comprenderéis mucho mejor por qué os gustan tanto las novelas
que mds os gustan. Lo demds, ya os lo he dicho, es remar hasta el
barco y edificar una casa en una isla desierta®
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