
conozcan siquiera la existencia de otros mundos, llamadas a perecer 
como una especie amenazada por la polución. 

c) Búsqueda de creencias.-—La industrialización milkaroide, el éxo
do rural, el baby-room, el incremento del consumo de energía, el aumen
to sensible de los parques de carreteras y automóviles, sí seguimos 
utilizando los problemas que se perfilan a través del análisis de conte
nidos de la novela de los años 50/70 como síntomas clínicos, aceleran 
el malestar, el desequilibrio, la inseguridad del sistema nervioso de los 
jóvenes narradores. 

Frente a.la evidencia y certidumbre del mal, la catástrofe, la ausen
cia de destino y la confinación en los arrabales de una prisión que se 
confunde con los muros del Estado, los novelistas {y poetas) protagoni
zan una loca carrera en busca de una poética, una certidumbre, una 
creencia que les permita concebir su vida en otro mundo, una estética 
que permita (recordemos el Nietzsche de «El origen de la tragedia») 
concebir la existencia como un fenómeno ético y artístico, que la salve 
del infierno que conocemos sólo con salir a la calle. 

Y aquellas guerras de doctrinas entre «realistas» y «metafíisicos» 
(años 50/60), «realistas dialécticos» y «experimentalistas» (fugazmen
te, hacia el 72/74), destacan por lo irrisorio de sus escasas ideas y la 
ferocidad sangrante de sus injurias, venganzas y actos de sangre ile
trados. Cuando menos, tal saña habla del carácter visceral y decisivo 
que para los jóvenes agresores tenía el emprender aquellos actos de 
vampirismo inculto, pero sanguíneo: era urgente denunciar el mal, en
contrar la verdad; como en bastantes silabarios y catecismos religiosos 
y políticos donde aprendieron a leer y obedecer muchos de aquellos 
polemistas, el camino de la fe y la certidumbre estaba marcado con 
consignas simples, órdenes estrictas, denuncias y confesiones. 

La palabrería de los sacristanes condujo a ios extraviados caminan
tes al vacío, el silencio y la nada, perdidos dramáticamente en el exilio 
o la más polvorienta extravagancia. Sólo entre el páramo de las certi
dumbres y el desierto urbano poblado por emigrantes y maquillado 
publicitariamente por la logomaquia política y administrativa, indus
trializada y serial, algunos narradores emprenden una aventura difícil 
y arriesgada; afrontar la borrasca del tiempo con las armas de la auto-
fagia, la destrucción, el desamparo y la crisis, el canibalismo verbal ante 
una lengua maltrecha y devastada por el temporal y las lluvias. 

«La señorita B.», de Ramón Nieto, y «Don Julián», de Juan Goytí-
solo, quizá ilustren muy gráficamente tal proceso. La lengua no sólo ser
virá para comunicarse con nadie, sino que será el testigo primordial de 
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la imposibilidad de comunicación: el Estado de las Cosas Dominantes 
ha socavado el orden antiguo de las palabras y las cosas, ya no existe 
ninguna relación entre el objeto y la palabra que lo nombra, Las pala
bras son conchas vacías, utensilios privados de significado que averian 
nuestro sistema nervioso. 

Este Panorama se cierra con el último episodio, a mi modo de ver, 
de aquel neurótico proceso de búsqueda de creencias, sed de lecturas 
y conocimientos, hambre de palabras, lecturas y cosas, que se hunde 
en los años cincuenta, con el recuento de un grupo de narradores que, 
a partir de 1972, se abandonan a la más frenética experimentación 
formal o intelectual (Leyva, Antolín, Fernández de Castro, Azúa, Ma
rías). Para completar, a mi modo de ver, algunos de los problemas 
esenciales discernibles en la novela española de posguerra, quizá hubiese 
sido oportuno detenerse en un proceso ambiguo, pero muy vasto, que 
llamaré «la llamada de la tierra». 

Un número apreciable de novelistas de estilos, tradiciones, cultura, 
edad y condición distintas afrontan un proyecto capital: reconstruir 
(en oposición al orden imaginario dominante) el paisaje mitológico de 
su tierra; operación prometeíca que emprenden con el fin de salvar la 
toponimia moral de su creación y su memoria, a la que ligan una histo
ria oculta por los escombros de la palabrería instituida militarmente. 

La Región de Benet, el Coto Doñana de J. M. Caballero Bonald, 
el Bearn de Lorenc Villalonga, la Extremadura de Pedro de Loren
zo, la Galicia de Alvaro Cunqueiro, los difuntos bajo los almendros 
en flor de Baltasar Porcel, la ciudad imaginaria de la Saga/Fuga de 
Torrente Ballester, integran otros tantos capítulos de una geografía 
imaginaria imprescindible para entender los baldíos y la tierra prome
tida donde crecen las fábulas. El memorialismo, de Juan Gil-Albert 
y Rosa Chacel; la Castilla, de Delibes; la Plaza del Diamante, de 
Mercé Rodoreda, pertenecen igualmente a un mismo discurso, profun
damente enraizado en la historia de la prosa y la novela escrita en 
lengua romance en la Península. 

La «Elegía de la ruina de los Abbadíes de Sevilla», de Ben al-
Labbana de Denia; toda la obra monumental de Josep Pía; las «Fi
guras de la Pasión» y k Sigüenza, de Gabriel Miró; el «Libro de Le
vante», de Azorín; la guía de Castilla la Vieja, de Dionisio Ridruejo, 
son, entre muchos otros, síntomas de un vasto proyecto de reconstruc
ción de la memoria colectiva a través de la geografía imaginaria, la 
guía de viajes, la paisajística, el memorialismo. Cuando estos rasgos se 
confunden con la épica y la tragedia, nace el mitológico condado de 
Yoknapatawpha. 

El despertar de las provincias orteguiano nombra, sín duda, uno de 
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los rostros más feraces de tal proceso: el renacimiento de las viejas 
patrias locales, sepultadas en el vertedero de la imposible lengua co
mún. La búsqueda de una identidad y un destino colectivo en la Penín
sula pasan por la confederación de intereses y tradiciones particulares 
que la confusión de varias civilizaciones instala en los orígenes de la 
vida tribal, ciudadana y estatal. El discurso etnográfico ilustra gráfica
mente los meandros de tal conflicto 3: la Península es una suma de 
pueblos, de grupos étnicos muy diferenciados, y esta diferencia, pese 
a cíclicos y multiseculares intentos por anularla, se mantiene intacta 
y superviviente. Roma y el Imperio del siglo xvi4 marcarían los hitos 
genocidas, sin olvidarse de las invasiones bárbaras y musulmanas, y sin 
omitir a Felipe V, otro extranjero que se injerta en España; Roma, 
los Austrias, así como los restantes extranjeros que se apoderan del 
Poder por medio de la invasión, o el vasallaje respecto a dinastías 
extranjeras impuestas militarmente, son encarnaciones de superestruc
turas exteriores que intentarán ahogar la vitalidad, la pujanza y el es
plendor de lo autóctono. 

Mientras el melting pot es la figura sociológica clásica para enten
der el malestar fundacional, la búsqueda errante de la Frontera, en el 
seno de las culturas estadounidenses, las culturas que se cruzan y super
ponen en la Península sólo son comprensibles a través del exilio im
puesto por las autoridades administrativas de modo cínico y brutal. Tal 
exilio coincide sustancialmente con la racionalización militar del apara
to estatal, creando lazos transterritoriales todavía ocultos tras las frági
les nomenclaturas de la historiografía literaria. 

Así, la narrativa del Sureste (del Grao a Algeciras), frontera que 
es inmediatamente anterior a las guerras púnicas y a las diferencias 
entre las colonias griegas de Marsella y los feudos cartagineses en la 
Península, no podrá entenderse más que como complemento moral de 
otra literatura hermana: la de los pueblos árabes y bereberes del Mo-
greb (a su vez, incomprensibles sin la aportación decisiva del pied noir: 
Argel quizá entre en la agonía moral de la modernidad con Albert 
Camus). La poesía de la Kabilia, la obra de Ma el Ainin 5, el patriarca 
de la cultura de las tribus saharahuis, forman parte de un corpus nunca 
compilado, pero complementario y paralelo. Es imposible entender a Juan 
Ramón, Lorca, Alberti, sin la poesía popular árabe. Es imposible én-

3 Y, coincidiendo con un estallido revolucionario, en 1939, uno de los padres de la etnografía 
peninsular, PERE BOSCH-GIMPEEA, redacta la primera versión de su ensayo Espanya, reeditado en 
Barcelona en 1978, del que tomo y me apropio las tesis que siguen. 

4 Véase «¿Qué es España?», de JOSÉ CAHOL (comentario en torno a la obra de BOSCH GIMPERA), 
en Nueva Estafeta, núm. 11, correspondiente a octubre de 1979. 

5 Para entender la obra de MA EL AININ, en el marco cultural que propongo, ver Spanish Sabara, 
de JOHN MERCER, Ed. George Alien & Unwin Ltd., Ruskin House, Londres, 1976. 
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tender la narrativa de Gabriel Miró y Azorín sin apelar a una topogra
fía agraria y urbana, una expatriación forzosa6 que tiene unas raíces 
bien evidentes: la cultura árabe peninsular. No es un azar, sin duda, 
que Juan Goytisolo intente rescatar para la mitología novelesca algunos 
acontecimientos nucleares de la historia local y se interrogue, como 
ensayista, por el destino de las comunidades y tribus saharahuis. Valen
cia, evocada por Blasco Ibáñez en Arroz y tartana; la Cartagena mito
lógica de Sender, en Mr, Witt en el Cantón, reconstruyen el aparato 
respiratorio y moral de la gran ciudad moderna en el Mediterráneo 
occidental, cuya cartografía Camus estará llamado a unlversalizar en 
sus textos sobre Oran. Y algún novelista malagueño (Manuel Andújar) 
se interrogará por la superposición de mitologías en la más inmediata 
topografía urbana local: una plaza tendrá tantos nombres como dicta
dores haya en Madrid, pero será única la nostalgia del adolescente que 
busca su destino en las aguas de aquel puerto, recobrando y descubrien
do la persistencia de las crencias y las antiguas divinidades tras los cor
tinajes raídos del tiempo. Cunqueiro buscará en los héroes de la épica 
celta y las leyendas artúricas un fundamento espiritual para tejer las 
leyendas que deben alimentar los sueños de la vida de los pueblos 
gallegos. Los personajes de Cela o Martín Santos en Madrid describirán 
minuciosamente la vida de los transterrados en la capital: muertos en 
vida en el desierto urbano. Las últimas obras de Rosa Chacel, por el 
contrario—quizá como sus antecedentes en Ramón de la Cruz, Arniches 
o Ramón Gómez de la Serna—, comienzan a poblar un Madrid mito
lógico: el de los castellanos libres de la lepra estatal, seres vírgenes y ma
ravillosos que descubren la Pradera de San Isidro (homenaje a los an
tiguos dioses locales disfrazados con los ropajes del Carnaval y el 
Miércoles de Ceniza cristiano), la Verbena, el Prado, el Cine, y desean 
vivir libres, ailleurs, ailleurs, nunca contaminados por la polución ad
ministrativa capitalina, para cantar una geografía mediterránea en su 
cosmopolitismo y universalidad. Valle Inclán, Sender, encontrarán en 
las tierras de América el Nuevo Continente donde los demonios espe
cíficamente hispanos podrán florecer en toda su turbulencia amenazan-

6 Expulsión de judíos y moriscos. Exilio de liberales y románticos. Expediciones militares des
tinadas a pacificar, normalizar, a ciudadanos catalanes, gallegos y vascos. Procesos a inventariar desde 
la óptica del genocidio y la destrucción sistemática de la identidad cultural. No en vano, tal 
«malentendido» sirve de descomposición nutricia donde crece la falta de entendimiento y compren
sión. No nos entendemos: el Estado creció destruyendo nuestras raíces y alentando militarmente la 
aculturizacion; la ausencia de revolución industrial hasta fecha muy reciente, la tardía creación de 
un mercado nacional, las economías locales de subsistencia agraria, la urbanización tardía, el colo
nialismo financiero más voraz—introducido en el siglo xv-xvi y alentado por las sucesivas dinastías 
reales en el poder—, permitirían la precaria supervivencia de las culturas locales. Hablamos lenguas 
distintas (incluso las fronteras aduaneras provinciales han. perdurado hasta muy recientemente). La 
experiencia de Babel se confunde con la experiencia de los orígenes (varios y enfrentados), con la 
experiencia de la coexistencia sin cruce ni cohabitación: la pureza de sangre será un requisito 
conservador y una seña de identidad de la casta dominante. 
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