
te. Castilla la Vieja ha sido invadida por las Ratas, que el joven Delibes 
arrastra hacia el Río de la memoria como el Flautista de Amelin. Los 
narradores catalanes deben huir en busca de aventuras (Porcel), en com
pañía de sus antepasados, hasta los confines del Mediterráneo Oriental, 
o fundar un país imaginario (Villalonga) que suplante la miseria de lo 
establecido, o reconstruir por entero (Pía) un país expoliado. La Pica
resca, como novela del Imperio en ruinas, es un reflejo fiel de la amar
gura y desolación con que prolifera, crece y debería desarrollarse la 
sangre y la savia de las narraciones, que sólo entonces serán «españo
las»: novela del viaje al fin de la noche de los picaros, la única clase 
honrada y respetable, que sólo puede vivir al margen de la ley, en la 
Península; con ellos, gitanos, murcianos y gentes de mal vivir integran 
el cuerpo demográfico expoliado por las sucesivas burocracias de reye
zuelos y déspotas, que venderán los pueblos de España a los comer
ciantes y banqueros italianos o flamencos, franceses o estadounidenses, 
extranjeros todos, destruyendo o saqueando los mercados de Medina 
del Campo o Sevilla y los recursos minerales de Almadén o Cartagena, 
hipotecando el Tesoro o la Compañía Telefónica Nacional7. 

Los homosexuales del primer Terenci Moix (Lily Barcelona), los 
tránsfugas en moto de Daniel Sueiro, los camioneros de Alfonso Grosso, 
las maestras entre visillos de Carmen Martín Gaite, fundan su existen-

7 Los Reyes Católicos, Carlos V, Felipe II , Carlos IV, Isabel I I , Alfonso XII , Alfonso XII I , 
consuman, entre tantos otros, estos atentados centrales contra la integridad económico-cultural de 
la Península: 

— Hipoteca financiera ante la gran Banca internacional, a la que se entrega el control mono
polista de los mercados locales de trigo, seda, minerales, manufacturas, hundiendo y dinami
tando las economías regionales para favorecer a banqueros venecianos, genoveses, franceses, 
flamencos. La iniciativa monetaria local queda condenada a la persecución religiosa, fiscal y 
social. 

— Destrucción de los grandes mercados renacentistas (Medina del Campo, etc.), que eran una 
fuente de riqueza floreciente y aseguraban el contacto comercial con los mercados europeos 
(la Hansa). 

— Sostén de un oligopolio ganadero y feudal (la Mesta), devastador para la supervivencia de 
la economía agraria. 

— Consagración del expolio monopolista de la Banca exterior (desde los siglos xv y xvi), en 
detrimento mortal para el florecimiento de un mercado financiero autóctono (testamento de 
Carlos V). 

— Hundimiento de las manufacturas nacionales a través de la defensa de los fabricantes extran
jeros, el enfeudamiento de los gremios a través del amparo de sus tendencias al monopolismo 
del mercado del trabajo: desencadenando una decadencia artesanal e industrial generalizada, 
favoreciendo la pérdida total de competitividad comercial en los mercados exteriores. 

— Hundimiento de los esbozos de un inicio de revolución industrial, a través de la bancarrota 
militar de la Deuda Pública, que dinamita un balbuceante mercado financiero liberal (ligado 
a la legislación bancada de la Primer República), desacredita durante un siglo ai país en los 
mercados financieros europeos y gangrena la economía nacional a través del bonapartismo 
monetario y la centralización militar del crédito. 

— Entrega de sectores estratégicos centrales (Compañía Telefónica Nacional) al control de oligc-
polios exteriores. 

No se trata en esta breve referencia, meramente orientadora, de consumar un alegato que el 
lector encontrará, mejor desarrollado y expuesto, a título indicativo, en cualquier historia de los 
hechos económicos. El mejor resumen a este respecto quizá continúe siendo la Historia económica 
de España, de JAUME VICEN? VIVES, publicada por vez primera en Barcelona en 1959 y bien cono
cida y estimada por los especialistas. 
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cia, crecen y proliferan en las manchas de la escritura, en la extrañeza 
con que ven el mundo, del que huyen tirándose a la carretera, el sui
cidio o la soledad como quien abraza a un viejo y desafortunado pa
riente que nos recuerda, para nuestra desdicha, cuál es nuestro único 
patrimonio. Los personajes de Umbral deambulan por Madrid con la 
gracia perdida y el desencanto de sus homólogos nacidos en la trastien
da de Wenceslao Fernández Flórez, Todos ellos componen un guiñol de 
títeres cuyo escenario único es éste: el páramo espiritual donde la sol
dadesca ha reducido las ciudades a cenizas o esquiladas masas urba-
noides. 

Estamos muy lejos de las ciudades legendarias imaginadas por Leo
poldo Alas o Pérez de Ayala, Azorín y Baroja, para erigir los cimientos 
de la vida moral de nuestros pueblos. Y Corpus Barga deberá enterrar 
en el Perú el Atlas y la alfaguara de las aldeas y las ciudades por donde 
corrían los memorables recuerdos tatuados en el cristal luminoso de su 
prosa. No hay Papeles de Aspern donde interrogarse en Venecia por 
el destino de la escritura y el destino de nuestras vidas. No hay agua 
para regar los campos ni pan para alimentar a las familias. Los libros 
y las bibliotecas han sido quemados y sus cenizas se dispersan para 
empolvar los sudarios y los cortinones negros del infortunio, Las ven
tanas de los museos han sido tapiadas por las bandas armadas de ma
tones a sueldo. Y la carne humana se amontona en las cárceles y presi
dios que la palabra única del Estado nombra con distintos nombres 
y apelativos. Sólo en algunos pueblos olvidados, perdidos en las leja
nías polvorientas del interior y la periferia, viven y vegetan hasta morir 
algunos seres puros, felices en su ignorancia: comisarios de policía de 
Tomelloso (García Pavón), cazadores de Castilla (Delibes), diáconos 
gallegos (Cunqueiro), picaros urbanos (Cela), poetas ensimismados (Gil-
Albert); ellos son los últimos vestigios de una población anterior a la 
unificación tardía del mercado nacional en el xix, y como personajes 
antiguos (descendientes del Lazarillo—Cela—, el romance artúrico 
—Cunqueiro—, el politeísmo griego y el misticismo sufí—Gil-Albert—), 
nos hablan de una necesidad urgente: reconstruir la lengua de nuestros 
antepasados para poder conocer una identidad perdida en el légamo 
borroso y turbio de una historia reescrita, de modo idiota y venal, 
cuartelero, por la tropa analfabeta y beata que sirve de carne de cañón 
en el Alzamiento de un general golpista. 

Anterior quizá a la reconquista de la lengua (expoliada/usurpada 
militarmente) es el descubrimiento de la tierra misma y el pasado donde 
moramos y se pierde nuestro origen plural. De ahí, sin duda, la enume
ración de las más prolijas genealogías (Miguel Espinosa), la utilización 
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recurrente de citas sobre Historia de España (Ramón Nieto), el recurso 
a la literatura oral como transmisión de tradiciones perdidas (Fernando 
Quiñones), el renacimiento—incluso—de la novela histórica (Azancot, 
Fernández Santos, Carlos Rojas). La destrucción de la(s) lengua(s) de 
las tribus sometidas al poder de las pistolas y la intimidación de los 
cuarteles (Goytisolo, Leyva, Antolín, Quiñonero) abre las puertas y ven
tanas de la vieja mansión, habitada por horribles fantasmas y lúgubres 
apariciones, a la luz que ilumina el espejo donde mirándonos debemos 
descubrir de dónde venimos. La reconstrucción de la prosa castellana 
escrita en la Península ha sido la tarea decisiva de la Chacel, de Ber-
gamín, de Juan Gíl-Albert, de Luis Rosales, de Ridruejo, de tantos 
otros. La reconstrucción de la vida moral de los pueblos peninsulares 
pasa hoy asimismo por el tránsito y el cruce de todos los caminos de 
expiación y dolor que el escritor, en mi tierra, ha debido transitar a cie
gas, hablando, como Larra, para contar mentiras; escribiendo en una 
tapia calcárea los balbuceos de un idiota que sólo sabe que es infeliz 
y sufre; descubriendo, con la desesperación del pobre de misericordia, 
cojo, ciego y sordomudo, que vaga de pueblo en pueblo pidiendo limos
na y recibiendo palos y burlas; recorriendo, sin conocer el sentido de 
tanta desolación, como un prófugo perseguido por la justicia, las tierras 
entregadas al expolio de la muerte, los únicos caminos que pueden 
salvar a aquellas desdichadas ciudades, perdidas en la polvorienta y de
sierta desolación de la Contabilidad Nacional, de la humillación y el ol
vido.— JUAN PEDRO QUIÑONERO (42, Rué Richer, PARÍS 75009). 

ANTONIO CARRILLO: El cante flamenco como expresión y como 
liberación. Edit. Cajal, Almería, 1978. 

El título de este nuevo libro sobre flamenco nos hacía concebir unas 
esperanzas que, en gran parte, han quedado insatisfechas. Lo que no 
quería pensar es que fuese simplemente un libro más, con los concep
tos mismos de siempre, muy lejos de la antropología flamenca, sin otra 
aportación que la tercera y última parte, confeccionada con entrevistas 
a diversos cantaores, entrevistas que deberían haber servido para mon
tar el libro. 

Sigue usando Antonio Carrillo los tópicos que han usado los demás: 
habla de la escasa cultura del cantaor profesional. Es lamentable que 
aún se crea que la cultura es identifícable con la cultura literaria, cosa 
con la que tiene muy poco que ver. La cultura no es otra cosa que el 
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modo de respuesta ante las necesidades de la propia vida, y muchos can-
taores la tienen en un alto grado. No se puede seguir teniendo el tópico 
concepto clasista de la cultura. 

Conserva el autor el equívoco de todos los intelectuales «sociales» 
que han surgido en estos últimos años, y es el de distinguir aún una 
Andalucía real de otra que, al parecer, no lo es o no lo es tanto. Parece 
mentira que viviendo tanto en la región no se dé cuenta de que hay no 
una o dos, sino media docena, al menos, de Andalucías diferentes. Rea
les, qué duda cabe. A veces llega incluso a la machaconería, como cuan
do llama a Almería «rincón olvidado». En vez, de concienciar al lector 
—que ya lo está—, termina por aburrirlo. Y es que el autor quiere su 
Andalucía, su cante, su cantaor, su espectador, su ambiente, y todo lo 
que con sus bases no concuerde lo toma por falso, si no es que lo des
precia. 

Parece pretender sacar conclusiones de cualquier dato, y, a mí en
tender, las conclusiones generales en arte suelen ser inválidas, como lo 
son éstas de Carrillo. (En una ocasión llega a decir que el cante es algo 
más que arte, pero pregunto, ¿hay algo más allá todavía que el arte?) 
Y así quiere desgajar el flamenco de un modo de expresión más, y esto 
creo que no es exacto. El cante nace de ía angustia, de la miseria, de la 
impotencia del hombre, peto con su mismo origen nace la literatura, la 
pintura. Se ha dicho frecuentemente que el hombre feliz no tiene historia; 
yo siempre he creído que el hombre feliz tampoco tiene estética. No la 
necesita y, por consiguiente, ni piensa en ella ni la crea. Además, 
Carrillo incurre abundantemente en la tentación de líteraturizar 
todas esas angustias—existentes, desde luego—, tan al uso de hoy. Eí 
arte, cualquiera, surge necesariamente de una comunicación ineficaz en
tre los hombres, En cambio, silencia la importancia de la magia, que es 
indispensable en el cante, como en todo arte: es el canal expresivo; 
el llamado duende no es otra cosa que esa taumaturgia, y ese duende 
no lo tiene en exclusiva el cante: duende tiene Goya, duende tiene 
Cervantes, En este mismo sentido extraña que hable de la frustración 
del cantaor profesional, pues el ser profesional, sin apartarle de círculos 
más reducidos, le da una proyección más universal y, por tanto, su co
municación es, incontestablemente, mayor y más eficaz. Además de que 
el dedicarse sólo al flamenco tiene que beneficiar en la mayoría de los 
casos. Pero aparte de esto, me parece muy acertado el importante papel 
que tiene en la obra el cantaor aficionado. 

El cante es algo personal, individual, que revierte en una colectivi
dad que, a su vez, está compuesta de individuos con sentimientos muy 
diferentes. Por ello, no es comprensible su afirmación de «que todos los 
cantes son realizados por los individuos con una casi total identificación 
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