
UN PECADO MORTAL DE NUESTRAS LETRAS 

Desde hace más de veinte años vengo dando incansablemente esta 
conferencia, tanto en América como en Europa. Desde hace más de 
veinte años considero una obligación no sólo estética» sino ética, difun
dir esta tesis. Por eso k publico ¿hora. AI publicarla he conservado el 
estilo directo y oral, hice las mínimas correcciones, y no he querido 
entrar en detalles de erudición. Son aburridos incluso para mí, que me 
he pasado la vida haciendo fichas. Son aburridos y en este caso innecesa
rios. Así queda la tesis expuesta con nitidez, que es lo único que importa. 

Nos enfrentamos al centenario de Quevedo, y conviene volver a re
petir lo que vengo diciendo desde hace tanto tiempo. ¡Qué le vamos a 
hacer! De centenarios, milenarios y otras verbenas conmemorativas, 
líbrenos Dios. Pero siempre conviene desempolvar los muertos. 

Ante todo, considero necesario advertir que hablar de la poesía del 
Siglo de Oro, aunque muchos lo hacen con sumo desparpajo, no es cosa 
fácil. Sabemos poco de ella, y además, ío poco que se sabe está mon
tado sobre supuestos. No tiene base documental. Salvo alguna notable 
excepción, nuestros estudios de poética aún están en mantillas—la ma
yoría de los estudios que se publican son tesis doctorales y trabajos de 
oposición—y tardarán bastante tiempo en vestirse de largo. La vida que 
más o menos vivimos todos es tan absurda y desazonante que no nos 
deja tiempo para hacer una obra y rematarla. Vamos muriendo poco a 
poco. Y como yo no soy buen ejemplo de nada, paciencia y barajar, como 
Cervantes aconseja. 

Entramos en materia. Si hablar de la poesía del Siglo de Oro es 
arduo empeño, hablar de la poesía de Quevedo es empresa más que 
difícil, imposible. A mí me ha desvelado durante varios años. Por eso 
estoy aquí1. Por eso voy a hablaros de ella. Y lo primero que voy a 
deciros es que el estudio de Quevedo es uno de los pecados mortales 
de la literatura española. Sus biógrafos quisieron convertirle en un evan
gelista, y suelen hablar de él como de un hombre incorruptible. Nada 

Téngase en cuenta que tíanscribimos el texto de una conferencia. 
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más lejos de la verdad. Sobre ningún escritor español se han acumulado 
tanta beatería, tanta ignorancia, tanta mendacidad, tanta repetición y 
tanto atrevimiento por sus biógrafos, editores y aprovechadores. Sin 
embargo, debo decir en descargo de todos que la vida cultural espa
ñola ha sido diferente y singularísima. Para muestra basta un ejemplo. 
La mayoría de nuestros grandes poetas escribieron sus versos 3 hurta
dillas, a humo de pajas, sin atreverse a publicarlos, y Quevedo no ha 
sido la excepción de la regla. Oigamos sobre este punto la opinión de 
José Manuel Blecua, para dar una opinión de peso: «Nada Je fue ajeno 
y si en algo pecó fue precisamente en la ausencia de una gran ambición 
poética. Presumo que, salvo ciertos poemas, los demás, como parte de 
su obra en prosa, sólo fueron para él un simple juego al que como buen 
español no quiso ver la trascendencia. Cuando sepamos bien lo que 
han pensado los españoles, especialmente los poetas, sobre su quehacer 
poético, se explicará más de un fenómeno, como el desdén por la letra 
impresa»2. Palabras acertadas que quisiéramos comentar con más an
chura algún día. 

El casó es que Quevedo ha sido uno de los muchos poetas españoles 
que no editó sus versos. Me refiero naturalmente a los poetas de antes, 
no a los de ahora, que los publican cuando están en mantillas. Hacia 
el fin de sus días quiso reunirlos, pero la muerte no le dio tiempo; la 
muerte dejó este empeño para nunca, y don Francisco de Quevedo fue 
uno de tantos poetas españoles que entregaron sus versos al viento y el 
viento terminó por dispersarlos. Su dejación nos hizo un daño irrepa
rable, pues, aunque muchos se escandalicen, debo decir que, unos más 
y otros menos, a don Francisco de Quevedo y Villegas no le han tratado 
con respeto sus edito-seculares. Y fue tan grave el daño que le hicieron 
unos y otros, que aún quedan muchos errores por rectificar. No sé si 
alguna vez será posible hacerlo. Para que nadie se llame a engaño, debo 
reconocer que la edición de Quevedo, tanto la de la prosa como la del 
verso, tienen dificultades insuperables, al menos de momento. Sólo 
será posible hacerla por etapas, por aproximaciones, y desde perspec
tivas complementarias y diferentes, si pretendemos fijar un texto suyo 
que a los lectores exigentes les parezca aceptable. Depurar esta obra de 
todos los errores que su desnaturalizado nacimiento y el correr de los 
años acumularon sobre ella es empresa imposible. No la veremos reali
zada. Hay que adoptar la orientación debida, acumular esfuerzos, uni
ficar criterios, y a pesar de ello es muy posible que no logremos verla 
editada de manera que ofrezca una mínima seguridad. Sin embargo, es 
preciso intentarlo. En ocasión del cuarto centenario de su nacimiento, 

2
 JOSÉ MANUEL BLECUA: Obra en verso de Quevedo, Edit. Planeta, Barcelona, 1963, pág. XI. 
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sirvan nuestras palabras de acicate para continuar esta labor. Nadie debe 
desanimarse para emprenderla, pues la obra de Quevedo es única, singu
larísima, genial, y todo esfuerzo será recompensado, Don Francisco de 
Quevedo y Villegas es uno de los mayores escritores universales, y para 
no hacer afirmaciones tajantes por cuenta propia transcribo la opinión 
de Jorge Luís Borges, enjuiciador excepcional y descontentadizo como 
nadie: «Trescientos (años) ha cumplido la muerte corporal de Quevedo, 
pero éste sigue siendo el primer artífice de las letras hispánicas. Como 
Joyce, como Goethe, como Shakespeare, como Dante, como ningún otro 
escritor, Francisco de Quevedo es menos un hombre que una dilatada 
y completa literatura» 3. Pues bien, siendo figura tan señera, restituir un 
solo poema suyo a su grandeza y a su origen justifica cualquier esfuerzo 
que sea preciso hacer. 

Nosotros elegimos para emprender esta labor y dar ejemplo uno de 
sus sonetos: Miré los muros de la patria mía. Su comentario y su fija
ción textual son los temas de la presente conferencia. Debo indicarles 
previamente que elegí este soneto porque lo considero uno de sus poe
mas más importantes, característicos, conocidos y maltratados. No hay 
antología que no lo registre, ni profesor que no lo comente a sus alum
nos, ni lector de Quevedo que no lo sepa de memoria, Para refrescar 
la de mis oyentes, voy a leerles la versión conocida, la versión última
mente publicada en la edición de José Manuel Blecua, que, dicho sea 
de paso y con cariño, es edición admirable, pero insuficiente: 

SALMO XVIL 

Miré los muros de la patria mía 
si un tiempo fuertes, ya desmoronados, 
de la carrera de la edad cansados 
por quien caduca ya su valentía. 

Saltme al campo, vi que el sol bebía
los arroyos del hielo desatados, 
y del monte quejosos los ganados 
que con sombras hurtó su luz al día. 

Entré en mi casa, vi que amancillada 
de anciana habitación era despojos, 
mi báculo más corvo y menos fuerte \ 

Vencida de la edad sentí mi espada 
y no hallé cosa en que poner los ojos 
que no fuese recuerdo de la muerte. 

3 JOSÉ MANUEL BLECUA; Ob. cit.f pág. XI. 
4 Es imposible puntuar este disparatado terceto de manera correcta. 
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La lectura de este poema nos ha sobrecogido siempre—creo que a 
nosotros y a todos sus lectores—por la emoción. Con lento paso de an
dadura y una emoción casi estrangulada, va sugiriéndonos el poeta que 
la grandeza de la patria pertenece al pasado. Ya sólo queda rememo
rarla. El tiempo todo lo puede; el tiempo fue desmoronando los muros 
patrios igual que el desengaño ha desmoronado la entereza de la voz 
del poeta. Nada persiste en su ser, y la mirada de Quevedo ve cuanto 
le rodea empobrecido y mutilado, convertido en muñón por el paso del 
tiempo. Los muros de la patria, inermes; las paredes de su hogar, arrui
nadas, y el corazón socavado por un latido nuevo: el desengaño, Ahora 
su voz tiene otro palpito, otro andar. Ahora su voz tiene un latido dé
bil, un latido sin pulso que es como un estertor y va dejando su vacío 
entre las sílabas del poema. Son palabras exangües, y sílabas de humo, 
que van reuniéndose en el verso como si el polvo las juntase. Y este 
desmayo, este vacío es, propiamente, lo que les da unidad, lo que les 
da juntura. No expresan nada; tiemblan. Diríase que todos los elemen
tos de este soneto sólo se relacionan para debilitarse mutuamente. Su 
significación es su balbuceo. Tal vez una agonía. Sólo se juntan para 
morir. La muerte es el entorno del poema. La muerte, con su abrazo 
circundante, está en todas las cosas; está en el mundo de la natura
leza y en nuestro mundo patrimonial; está en el tiemblo de la voz y 
en el desánimo del poeta, y hace que sus palabras se fragmenten, se 
conviertan en sílabas, y que las sílabas vayan reuniendo su descompo
sición, vayan reuniendo su jadeo, en un solo estertor que acaba por 
estrangularnos de emoción. Este estertor es el sentido del soneto. Al 
leerlo comprendemos, de una manera oscura y cierta, que también sus 
palabras, como los muros de la patria, se han reducido a polvo. No sig
nifican casi nada; significan dolor; por eso nos conmueven. Tienen 
fijeza emocional y no fijeza intelectual. En realidad, lo único cierto de 
este soneto, maravilloso y moridero, es que cuantas personas lo hemos 
leído, desde hace más de trescientos años, lo admiramos sin entenderlo. 
Hora es ya de decirlo, para que quede constancia de ello, y hora es 
también de intentar demostrarlo. 

El soneto pertenece a uno de los libros más afortunados de Que
vedo, el Heráclito Cristiano (1613); es una de las joyas de nuestra len
gua, y ha sido maltratado, casi impiadosamente, por la mano de sus 
editores. Como dijimos en el arranque de la conferencia, no le han de
jado verso sano. Se encuentra lleno, literalmente, de corcusidos y ci
catrices, y ní nosotros, ni nadie, le ha podido entender, porque, tal 
como lo conocíamos, es ininteligible. Varias de sus proposiciones an
dan a saltos, como los saltamontes, y no tienen secuencia lógica. Algunos 
de sus versos son harapientos y parecen escritos en viernes y con ham-
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