
bre. Ahora bien, ¿cómo es posible que un soneto plagado de errores, 
con versos muertos y necrosados que se caen del poema como se cae la 
piel de los leprosos, haya tenido una aceptación tan entusiasta y uni
versal? Aunque el caso es insólito, no se debe creer que es un milagro. 
Es un prodigio, y ya es bastante. No hay en su éxito nada inverosímil. 
Téngase en cuenta que, desgraciadamente, la incongruencia de sentido 
afecta poco a la emoción comunicativa; antes por el contrario, la suele 
valorar. Toda persona emocionada dice palabras incoherentes que sólo 
nos comunican su emoción, pero esta comunicación, con el enamorado o 
el doliente, es la más radical y es la única que importa 5. Basta con que 
el amor se comunique para entenderlo. Basta con que el dolor se comu
nique para saber lo que nos pide. Igual ocurre con el poema. Su lectura 
es interna como una transfusión de sangre. Así pues, aunque no lo aca
bemos de entender, el soneto de Quevedo sigue teniendo lo que tiene: 
una emoción irrestañable, compulsiva, casi hemofílica, que cubre todos 
los bajíos. No es preciso entenderlo. El dolor no se entiende: se nos 
hace evidente de manera interior, y nada más, por lo cual su expresión 
inarticulada, sus desaciertos y sus friuras, creo que estrangulan incluso 
aún más la emoción que nos causa su lectura. 

Para aclarar lo que decimos me gustaría recordar una anécdota que 
creo que viene aquí pintiparada. Los ejemplos, como todos sabéis, trai
cionan, pero aclaran, y, además, entretienen. Conocí a don Manuel Ma
chado y tuve la suerte de mantener con él una estrecha amistad. Le debo 
muchas cosas, y algunas de ellas no la puedo olvidar. No las quiero olvi
dar. Don Manuel era un hombre parsimonioso y atrayente, con botines, 
silencios, miradas y palabras, Sabía mirar de frente al prójimo sin pa
recer impertinente. Recordaba las cosas, y las personas, los libros y los 
trajes y los gestos con suma precisión, tal vez porque miraba con agra
decimiento todo cuanto veía. Distinguía, por ejemplo, los tres momen
tos capitales, los tres pecados capitales, de una sonrisa. El agradecimien
to era su ley, y le bastaba poner los ojos sobre alguien para dar testi
monio de ello. Su mirada nos daba confianza; la confianza nos daba 
fijeza, y la fijeza nos daba precisión. Este largo proceso interno se rea
lizaba con él de manera instantánea. Como nos dibujaba con los ojos, 
le bastaba mirarnos para configurarnos. Nos veía y nos crecía; nos ayu
daba a vivir, y todo lo iba haciendo alegremente, sin entusiasmo y sin 
esfuerzo, con un cinismo bonachón. Después de conocerle, siempre he 
pensado, no sé por qué razón, que quien no es cínico no puede ver al 
prójimo; quien no ve al prójimo termina por cegar. Tal vez sea extraño, 
pero es así: quien no es cínico es ciego. Muchos hay que conozco, y 

5 Naturalmente, en este caso y en relación a nuestro fin. 
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que son ciegos, por no haber conocido a don Manuel. Los domingos por la 
tarde nos solíamos reunir en su casa para jugar al tresillo con Antonio 
de Zayas, duque de Amalfl, y tratar de resucitarlo. Ya estaba en aquel 
tiempo muy postrado y era preciso sostenerle. Era un viejín y había 
que darle amparo y engaño, juego, calor humano y conversación. Una 
de aquellas tardes estábamos hablando sobre la falta de respeto que 
para el texto tienen los grandes actores, y todos nos encarnizábamos 
con ellos, cuando don Manuel nos refirió la siguiente anécdota: 

—«Separarse del texto en una representación teatral es como entrar 
a saco en una ciudad. No lo podemos admitir. Sin embargo, no hay que 
fiarse de juicio alguno. Nada es tan cierto como creemos. Recuerdo que 
Ricardo Calvo me contó que el mayor éxito que había tenido fue en 
una representación de Reinar después de morir. Al llegar a la escena cum
bre de la obra, a la escena de la coronación después de muerta, se le 
olvidó por completo el texto y tuvo que rehacerlo mascullando pala
bras y recuerdos de una manera borrosamente inteligible. Pues bien, 
el público se entusiasmó. Cada cual escuchaba lo que no oía. Cada cual 
escuchaba lo que quería, y a causa de ello Ricardo Calvo, tan gran actor, 
pudo lograr el éxito mayor de su carrera artística». 

Quien no se quiera equivocar, no se extrañe de nada. La vida tiene 
caminos que no ha pisado nadie todavía, y la anécdota de don Manuel 
Machado tiene una moraleja muy sencilla que, en este punto de la con
ferencia, puede servirnos de lección. Cuando una obra dramática está 
bien construida, llega un momento en que la situación escénica se im
pone a la palabra; o dicho de otro modo: en el momento cumbre de 
una obra, la situación dramática tiene más importancia que las pala
bras; la situación se impone al público y hace participar a los espec
tadores en la creación del texto. La participación les convierte en crea
dores. Pues bien, en la lectura de la poesía lírica ocurre igual, aunque 
la participación del lector no es tan compleja, ni tan viva, como la del 
espectador en la obra de teatro. Cuando un poema está bien logrado, 
la situación planteada se impone a la palabra, y en sus momentos de 
intensidad vivimos el poema desde la situación humana que describe, 
no desde el texto. Esta lectura convivida nos hace vislumbrar el sentido de 
las palabras, sin permitirnos agotar su significación, y esto es posible 
porque el valor contextúa! del poema borra la autonomía de las pala
bras y hace al lector participar, de modo oscuro, en la creación del 
texto. Todo lector auténtico es un creador. Todo lector emocionado 
es un poco sonámbulo. 

Y ahora vayamos al comentario del poema. Sus dos primeros ver
sos son una maravilla: lo levantan en peso, le dan su tono parpadeante 
y desangrado, su ley de gravedad: 
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Miré los muros de la patria mía 
si un tiempo fuertes, ya desmoronados 

El primer verso está sostenido por la palabra «muros», que es un 
acierto. Rige todo el poema, determinándolo de manera causal. Tiene 
valor simbólico y es como un nudo de significaciones potenciales que 
se enriquecen mutuamente. En cierto modo pudiera referirse a las 
fronteras de la patria que ya empezaban a empequeñecerse; en cierto 
modo pudiera referirse al valor de sus hombres, que a veces fue 
preciso llevar atados a la guerra, y en cierto modo pudiera referirse 
al prestigio de España, que fue su fortaleza ante el extranjero y ya em
pezaba a decaer. Ahora bien, estos sentidos y otros que nos dejamos en 
el tintero son potenciales e insuficientes. La palabra poética es polisé-
mica. No responde a un esquema, ni a un planteamiento lógico. No se 
puede fijar. Creo que equivale a una galería de espejos en donde imá
genes diversas se van fundiendo de modo sucesivo, participante y con
figurados Cada una de estas imágenes se desdobla en dos planos; en 
uno de ellos mantiene su identidad, y en otro se enriquece, por analo
gía, con las imágenes restantes, participando de ellas para constituir una 
unidad que las integra y les confiere nuevo sentido. Los «muros» de la 
patria a que Quevedo se refiere bien pueden ser las fronteras, el valor, 
español y el prestigio de España; pero también son algo más, son algo 
cierto y conocido, pero indefinible, como una sobrerrealidad donde se 
funden, sin borrarse, varías imágenes de ese dolor al que llamamos pa
tria. Y también, de algún modo impreciso, pero importante, los muros 
a que Quevedo se refiere son el abrazo que circunda la patria y al ce
ñirla establece sus límites. Y es este abrazo, entre los españoles y las 
cosas de España, el que también se va desmoronando con el tiempo 
para nunca volver, para nunca jamás, en el desánimo del poeta. 

Sin embargo, este primer cuarteto tiene arranque de caballo anda
luz y parada de burro manchego. Sus dos últimos versos son redun
dantes. No añaden nada nuevo. En el segundo verso ya se había dicho, 
y muy bien dicho, que los muros de la patria, que fueron fuertes, se 
van desmoronando. El desmoronamiento implica ruina. No hacía falta 
añadir: 

de la carrera de la edad cansados 
por quien caduca ya su valentía. 

Son dos versos de relleno y trompetería, y además, inexactos. Un hom
bre que se está desmoronando en la vejez es un hombre acabado, no 
es un hombre cansado. Es todo lo contrario: no se puede cansar, Ya 
está en el suelo. Además, naturalmente, unos pueblos se cansan más 
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que otros y unos hombres se cansan más que otros. Esta es la cuestión, 
y no hay que andarse por las ramas, ni decir cosas pretenciosas que al 
sopesarlas se reducen a humo. Por lo demás, el desmoronamiento de 
los muros en el segundo verso es un acierto pleno, y la caducidad de 
la valentía del cuarto verso, además de ser una redundancia, es una 
bagatela, y además de ser una bagatela, es una necedad, porque el va
lor, cuando se tiene, nunca se pierde con los años, nunca se pierde por 
ser viejo. Esto es hablar a tientas, y escribir cosas desustanciadas que 
suenan bien y dicen mal. Añadiremos, para seguir martillando en el 
clavo, que existe una ley artística que el poeta debe cumplir, siempre 
que pueda: hay que prestarle atención a los versos finales de estrofa, 
pues ellos son, justamente, los que retiene la memoria de los lectores. 
Pues bien, en este caso, los dos primeros versos son extraordinarios; 
los dos segundos, de relumbrón y pasamanería. No se cumple la ley. 
El gran acierto original del poema queda debilitado, y su brillo se apa
ga, se oscurece, como entrando en un túnel. Se oscurece, naturalmente, 
en la versión tradicional, en la versión no escrita por Quevedo. 

Pero esto son zarandajas para lo que nos espera. Escuchemos el se
gundo cuarteto, donde el poema se pierde en un callejón sin salida: 

Salíme al campo, vi que el sol bebía 
los arroyos del hielo desatados, 
y del monte quejosos los ganados 
que con sombras hurtó su luz al día. 

No quisiéramos adelantar nuestra opinión, pues no queremos influir 
en los oyentes; pero, a pesar de los pesares, las primeras palabras que 
vamos a escribir se nos imponen. Son duras, terminantes y apasionadas. 
¿Cómo es posible que se haya escrito este dislate? Tal vez no lo enten
dimos bien; por consiguiente, atendamos a la lectura. Los dos primeros 
versos 

Salíme al campo, vi que el sol bebía 
los arroyos del hielo desatados, 

sitúan la acción, inequívocamente, en el estiaje; esto es, en el arranque 
del verano. Y lo que dice el cuarteto, inexplicablemente, es que el ga
nado está quejoso de que en las horas del calor haya un monte que le 
dé sombra. Esos ganados, que tantas veces hemos visto en el comienzo 
del verano apiñarse junto a un bardal pequeño, de mayor a menor, para 
que los pequeños se protejan del sol con los mayores, ahora resulta 
que están quejosos, ¡quién lo diría!, de que un monte les dé la sombra 
que precisan cuando el calor seca los labios y los ríos. ¿Cabe mayor 
contrasentido? Y además, y por si fuera poco este dislate, ¿qué relación 
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