
puede tener la supuesta quejumbre del ganado con los temas centrales 
del soneto: la decadencia patria y la presencia inevitable de la muerte 
que se revela en cuanto nos rodea? Ese monte que da sombra al ga
nado nada tiene que ver ni con la decadencia, ni con la muerte; más 
bien nos habla de las delicias del verano. No salimos de nuestro asom
bro. Como suele decirse al encontrarnos con algo inusitado: vivir, para 
ver, nosotros sólo podemos decir ahora: vivir, para leer. 

¡Qué difícil es expresarse con claridad! ¡Qué difícil es escribir! 
De repente, me ha asaltado un temor: creo que os induzco a confusión, 
por lo cual debo decir, inequívocamente y a manera de confesión, que, 
al escribirlo, el pensamiento se precisa, pero también se maniata. Se 
hace más rígido y, desde luego, más discontinuo. Para acertar en lo 
que estamos escribiendo en cada instante acotamos el pensamiento, pero 
al.hacerlo le quitamos su espontaneidad, su indecisión improvisada y su 
fluidez. Pues bien, haciendo el comentario de este soneto, y llevado de 
la mano por sus errores, creo que he perdido el tono justo. Mis oyentes 
tendrán que perdonarme. Como en el tono expresamos la situación aní
mica, con el tono burlón pudiera parecer que estoy hablando a la ligera. 
Lo puedo lamentar, pero es así. Cuanto he dicho hasta ahora es doloroso 
y grave, y en realidad lo he dicho de manera burlona, para alegraros o 
divertiros, como quien pone banderillas a un toro que merece castigo. 
La exactitud no descansa únicamente en las palabras; también está en 
el tono. La justeza y propiedad del tono es muy difícil de conseguir. 
Por pudor, no me gusta ponerme patético ante el público, pero el 
asunto que tratamos es cosa de llorar. Estoy hablándoos de uno de tan
tos abandonos de la vida española, de una de tantas dejaciones de res
ponsabilidad que nos han hecho lo que somos. Estoy hablando de una 
llaga y la siento en la boca. La siento y no la digo. No quiero compar
tirla, por temor a empequeñecerla. Quiero que duela, y que me duela. 

Ahora empecemos el comentario de los tercetos: 

Entré en mi casa, vi que amancillada 
de anciana habitación era despojos; 
mi báculo más corvo y menos fuerte 

La sintaxis de estos versos es arbitraria y siempre queda en ellos un 
cabo por atar. Por esa falta de sintaxis no pueden puntuarse, y cualquier 
puntuación que les demos es imprecisa y desacertada. En la tradicional, 
con punto y coma tras el segundo verso, queda el terceto montado al 
aire. Mi báculo más corvo y menos fuerte no tiene suelo en que apo
yarse. No lo puede tener: no es más que un cabo suelto. Desde mi 
punto de vista personal, y no pretendo convencer a nadie, la mejor 
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puntuación es suprimirla por completo tras la coma de la primera ora
ción. Quedaría de este modo: 

Entré en mi casa, vi que amancillada 
de anciana habitación era despojos 
mi báculo más corvo y menos fuerte 

Así debió pensarlos y escribirlos el maldito poeta que corrigió estos 
versos, pero esto es lo de menos. Carece de importancia: bastaría con 
cambiar la puntuación, pero con ello no cambiaríamos nada esencial, y 
el terceto seguiría siendo infortunado, seguiría andando a tropezones. 
Tiene dos infelicidades muy notorias. La primera, el adjetivo amanci
llada. ¿Cómo es posible que un escritor tan preciso como Quevedo haya 
podido escribir que el tiempo mancha? La acción del tiempo es des
truir, desmoronar, desgastar; pero no amancillar. La casa del poeta, en 
su retorno a ella, bien pudo estar en ruinas, pero no mancillada. Esto 
no tiene vuelta de hoja, y ahora vayamos a la segunda infelicidad: la 
referente al báculo. Piensen ustedes si el genio de Quevedo ha podido 
pasar por alto la diferencia entre lo curvo y lo encorvado. Lo curvo es 
propio de su naturaleza, o de la hechura del bastón; lo encorvado pro
cede del tiempo y del peso del cuerpo. No es igual una cosa que otra. 
Lo que el poeta quiso decir con este verso: mi báculo más corvo y me
nos fuerte, es que su báculo menos fuerte estaba ya encorvado, peque-
ñito e inútil por el peso del cuerpo, y, además, por el paso del tiempo. 
Quiso decirlo, pero no .lo dijo, que es lo que suele pasarles a los poetas 
que se contentan con escribir a salga ló que salga. No es preciso in
sistir: el terceto es muy malo, y está escrito al primer envite. Sólo pudo 
escribirlo un poeta inexperto y mediocre. 

El terceto final es acertado. Ajusta y cierra bien. Es de mano 
maestra. 

Y ahora doblemos la hoja. La versión que hemos comentado es la 
de don José González de Salas, el primer editor de Quevedo, que ha 
seguido editándose, impertérritamente, hasta nuestros días. Por propia 
confesión, es bien sabido, aunque no suele tenerse en cuenta, que Gon
zález de Salas modificó y continuó, por cuenta propia, los poemas de 
Quevedo, y en su edición de Las tres últimas musas castellanas lo cer
tifica don Pedro Alderete, sobrino de Quevedo. Acerca de la impor
tancia de estas correcciones se ha discutido mucho, y aún no se ha dicho 
todo. Lo único indiscutible es que González de Salas alteró en su edi
ción los poemas de Quevedo. Además de los testimonios anteriores, con
fesionales e irrefutables, cuanto hemos dicho en nuestra conferencia lo 
confirma. De manera inequívoca, la versión conocida de este soneto: 
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Miré los muros de la patria mía, es un pecado mortal que ha cometido 
un poeta chirle: don Jusepe González de Salas. Oigan ustedes, ahora, 
la versión escrita por Quevedo, y recogida por nosotros en manuscritos 
desde hace ¡ay! muchos años. Atendamos a ella: 

Miré los muros de la patria mía 
si un tiempo fuertes, ya desmoronados, 
de larga edad y de vejez cansados 
por obediencia al tiempo y muerte fría. 

Salíme al campo, vi que el sol bebía 
los arroyos del hielo desatados, 
y del monte quejosos los ganados 
porque en su sombra dio licencia al día. 

Entré en mi casa, vi como cansada 
entregaba a la muerte sus despojos, 
hallé mi espada de la misma suerte, 

vide mi ropa de servir gastada, 
y no hallé cosa en que poner los ojos 
que no me diese nuevas de la muerte. 

El soneto es el mismo y no es el mismo. Todo ha cambiado en él 
menos el tema, que sigue manteniéndose, a trancas y a barrancas, en 
la versión de González de Salas. Ya no chirrían nuestros oídos. Una 
mano piadosa ha suprimido sus dislates y sus friuras como el sudor se 
embebe en el pañuelo. He aquí la mano de un maestro. He aquí la 
mano de un gran poeta que escribe humildemente lo que sabe, sin le
vantar la voz, sirviendo al tema y nada más. La dicción es sencilla, 
temblada. No tiene engolamientos ni bajíos. Desde el arranque hasta el 
fin, el soneto mantiene el mismo ritmo, el mismo paso de andadura. 
Un ritmo lento, uniforme, estrangulado, que a medida que avanza se 
extenúa. Sus palabras están desalentadas. Sólo se relacionan para debi
litarse mutuamente. Sólo se juntan para morir. Son palabras diarias, 
oracionales, que conservan, como pueden, el desánimo original y el 
vacío que las hizo nacer. No se distancian nunca. No pueden distanciarse. 
Si lo hicieran, se desvanecerían. Son palabras itinerantes, consecutivas 
y, al mismo tiempo, pasmadas de dolor. Se aprietan y se buscan, se van 
haciendo un nudo que, al llegar al final del soneto, nos estrangula un 
poco. Lo que sentimos es alga más que una emoción. No soportamos 
su claridad. No soportamos su desánimo. Caminan y caminan contra
yéndose, y al final vemos su acabamiento, vemos su palidez, como a 
veces los rasgos, en un momento dado, se borran en el rostro. Cuando 
acabamos su lectura sólo queda en nosotros su tensión de ceniza, su 
labio de silencio y- su estertor. 
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Analicemos ahora el primer cuarteto de la versión original: 

Miré los muros de la patria mía 
si un tiempo fuertes, ya desmoronados, 
de larga edad y de vejez cansados 
por obediencia al tiempo y muerte fría. 

Ya dijimos en su lugar que los versos correspondientes y distintos 
de González de Salas no decían nada nuevo y eran de relumbrón y pa
samanería. Los versos de Quevedo sí añaden novedad. Quevedo nos 
aclara algo importante. Los muros de la patria se desmoronan no sólo 
por la edad, sino también por la vejez. No es igual una cosa que otra. 
Hay quien tiene juventud perdurable y hay quien tiene vejez prema
tura. Si nos dejaran elegir, todos elegiríamos la primera, y entre cosas 
iguales no hay elección posible. La edad alude al tiempo que hemos 
vivido; la vejez se refiere al desgaste que hemos sufrido. A González de 
Salas, que era un simple, la distinción establecida por Quevedo entre 
la edad y la vejez le pareció una redundancia y quiso mejorarla. Ya 
hemos visto su desacierto. ¡Dios nos libre de amigos que repitan nues
tras palabras sin entenderlas! 

Y ahora vayamos al segundo cuarteto: 

Salíme al campo, vi que el sol bebía 
los arroyos del hielo desatados, 
y del monte quejosos los ganados 
porque en su sombra dio licencia al día. 

Esto es hablar en plata y no escribir a oscuras. Lo que dice Queve
do no es lo que entiende González de Salas. El ganado no se queja, ni 
mucho menos, porque el monte le dé sombra en verano; antes por 
el contrario, está quejoso de que en la sombra que antes tuvo haya 
dado licencia al día, o dicho de otro modo, haya dejado pasar al sol. 
Ahora entendemos la queja del ganado, y la de Quevedo. Pero conviene 
declararla un poco más aún, porque alguien puede continuar sin en
tenderla. La sombra que había tenido el monte, y había dejado de te
ner, eran los árboles, los viejos bosques que eran los muros del campo, 
los muros que rodeaban la casa solariega de Quevedo y daban su de
fensa, por igual, al suelo, a los ganados y a los hombres. Esto no tiene 
vuelta de hoja. La acepción más castellana y generalizada de la palabra 
monte es la de altura o eminencia de tierra poblada de árboles. Téngase 
en cuenta, además, como dijimos anteriormente, que este soneto es un 
prodigio de composición, y está regido, en todas sus estrofas, por el 
acierto de la palabra muros 6. Pues bien, los muros del campo eran los 

6 Y muros que, además, se están desmoronando o destruyendo con el paso del tiempo 
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