
tica. El mismo Lázaro ha hablado de la «organización guiñolesca del 
libro» sin sacar todo el partido que esta observación permitía, y Mau
ricio Molho ha hecho a este respecto muy atinadas observaciones: «Un 
mundo en que la nobleza es antinobleza, en que los caballeros descien
den a picaros y en que los picaros, renegando de su sangre, aspiran a 
nobleza, no parece reflejar sino el mundo al revés de la fiesta carnava
lesca» 12. Y ha sido también este autor el que ha señalado un aspecto 
fundamental de la obra, el carácter cerrado, radicalmente cerrado, del 
mundo que presenta: La vida del Buscón llamado Don Pablos «se ha 
escrito para decir ese desierto, ese vacío de esperanza y rectitud, donde 
entre los caballeros arruinados y chirles y los judíos advenedizos no hay 
lugar sino para los picaros que en su tendencia ascensional no se tro
piezan con más adversarios que otros picaros, que les precedieron en el 
camino del ennoblecimiento» 13. 

Dejando ahora a un lado la segunda parte del razonamiento de Mol
ho—pues, ¿acaso no es la estructura cerrada y desesperanzada el mayor 
obstáculo, por encima de picaro alguno (que, por otra parte, no serían 
sino la encarnación o concreción de semejante estructura), con que se 
encuentra «Pablos» en su carrera...?—, la primera configura el hori
zonte que da sentido al esperpento, al mundo al revés organizado se
gún las reglas de un gigantesco guiñol. La conversión de la narración en 
una descoyuntada parodia donde la verdad salta a la luz precisamente a 
través de esos procedimientos, y donde, por tanto, salta como bufonada, 
no por ello menos cierta y reveladora, es el resultado de una configura
ción socialmente cerrada, tal como Maravall ha puesto recientemente 
de manifiesto u, En ese ámbito se pronuncia y cobra sentido aquel que 
podemos llamar intelectual esperpéntico, aquel que, consciente de la ce
rrazón del medio, de la inviabilidad de salida alguna, se abre a la deses
peranza y, haciendo saltar por los aires de las palabras—único material 
con que el intelectual cuenta, su materia prima—la imagen del mundo 
en que se encuentra, dice ese salto, casi pataleta o bufonada, como úni
co «mensaje»: la conciencia profunda de una situación imposible, ra
dicalmente crítica. El intelectual esprepéntico, aunque personalmente 
pertenezca a uno u otro estamento, aunque biográficamente apoya a és
tos o aquellos, está objetivamente desarraigado, refugiado en su propia 
lucidez. Su obra no es crítica, al menos no lo es en el sentido tradicional 
del término, pues nada ofrece a cambio de lo que hay, ninguna alter
nativa esgrime contra lo establecido, aunque contra lo establecido se 
pronuncia con sus muñecos. 

12 Cinco lecciones sobre el «.Buscón», edic. cit. nota 1, pág. 115. 
» Jbtd., pág. 114. 
14 J. A. MARAVALL: Poder, honor y élites en el siglo XVII, Madrid, Siglo XXI, 1979. 
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El intelectual esperpéntico es un «intelectual no orgánico», para 
utilizar la conocida terminología gramsciana. No está ligado a clase, es
tamento o grupo social alguno; no impulsa ni defiende los intereses de 
colectivo alguno. El intelectual orgánico, tal como Gramsci lo entiende, 
contribuye a dirigir cultural, moral y políticamente el grupo en que 
objetivamente está enraizado. Su esperanza es la de esa alternativa his
tórica que gracias al colectivo puede cumplirse práctica y no sólo teóri
camente, histórica y no idealmente. Este «intelectual no orgánico» se 
mueve en un campo bien distinto; su desarraigamiento corta desde el 
principio cualquier contacto con la práctica, aislándole en el mundo de 
la lucidez, convirtiéndole en la conciencia radical de uno y otros, de 
todos; pero en la conciencia de una verdad que, para aparecer, se niega, 
y cuanto más se niega más presente y contundente es. Quizá el suyo 
sea un mundo de palabras, pero no es, desde luego, una obra estetizante, 

2. Goya plantea muchos problemas que ya han sido abordados a 
propósito de Quevedo. Como en el caso del escritor, aunque con un én
fasis diferente, el debate más interesante es el establecido a propósito 
del sentido de su pintura. Los estudios de E, Helman han contribuido 
de manera fundamental a dar una base rigurosa a cualquier trabajo so
bre la cuestión, pero no la han dilucidado plenamente. Por el contrario, 
una lectura apresurada de sus textos pueden hacer de Goya un crítico y 
un moralista, heredero de la ilustración y la sátira del dieciocho 15. 

Al igual que en el caso de Quevedo, esos son los elementos de que 
se sirve para construir su imagen, pero empleándolos como punto de 
partida que conduce a una meta bien diferente. Como es sabido, uno 
de los fenómenos que más llamó la atención del pensamiento ilustrado 
y reformador fue el de la brujería y la magia, la superstición, que re
velaban la ignorancia de la población, el abandono de la razón y sus 
luces, lo que propiciaba la crítica y el sarcasmo. Goya y los ilustrados 
se ocuparon en bastantes ocasiones de esta cuestión. ¿Cómo lo hizo 
Goya? 

2.1. El tema de los aquelarres aparece por primera vez en un cua
dro de la serie de seis que en 1797-1798 pintó para el gabinete de la 
duquesa de Osuna en su Alameda, y que con el título de Aquelarre se 
encuentra actualmente en el Museo Lázaro Galdiano. Después, nunca iba 
a abandonar ya este asunto, que aparece repetidas veces en los Capri
chos y, finalmente, en las Pinturas Negras, El Aquelarre de la Alameda 
de Osuna lo pinta en un momento de gran actividad, pues además de 
esos cuadritos realizó también en este tiempo los Caprichos, las pinturas 

15 Cfr. las dos obras de E, HELMAN citadas en la nota 2, especialmente Trasmando de Goya. 
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religiosas de la Santa Cueva de Cádiz, la,serie de los Padres de la Iglesia, 
los frescos de San Antonio de la Florida, además de algunos dibujos del 
llamado Álbum de Madrid o Álbum B. El período no es solamente de 
importancia por el número, verdaderamente sobrehumano, de las obras 
realizadas, sino por los cambios que en estos años pueden apreciarse en 
su evolución, cambios a los que no resulta ajeno el Aquelarre citado. 

La imagen goyesca abandona la preocupación anecdótica y casi cos
tumbrista que había aflorado en pinturas y dibujos anteriores, e inicia 
su peregrinar por un mundo cada vez más universal, concentrado y ex
presivo. La comparación entre los dibujos de los dos primeros álbumes 
y los preparatorios de los Caprichos, o entre los Caprichos mismos, es 
sumamente ilustrativa, aunque no constituye el tema que aquí ha de 
ocuparnos. En estos dos años la imagen de Goya da un giro que puede 
considerarse ya definitivo. 

En 1797, Leandro Fernández de Moratín, amigo de Goya, había 
anotado y preparado para la edición la célebre Relación del auto de je 
celebrado en Logroño en 1610 16, La coincidencia de fechas hace pensar 
a todos los historiadores que se han ocupado del tema que la Relación, 
seguramente comentada por Moratín con sus amigos, puede ser uno de 
los motivos inspiradores de la pintura de Goya, así como de algunas 
láminas de los Caprichos, Ello es tanto más probable a la vista del ca
rácter descriptivo que estos cuadros, y en concreto el Aquelarre, ofrecen. 
La escena es bastante conocida: un gran macho cabrío, de largos cuer
nos, preside una reunión de brujas, alguna de las cuales parece ofre
cerle niños, mientras que otras contemplan la escena o miran al espec
tador, sosteniendo un palo del que cuelgan una sarta de niños (¿o fe
tos?), todo ello a la vez que siniestros pájaros negros vuelan sobre un 
paisaje desolado y tenebroso. La imagen recoge todos los tópicos y los 
pone en primer plano, de tal forma que el espectador se siente impul
sado a contemplarlos detalladamente e incluso a comentarlos con cierto 
tono jocoso, cosa que es muy posible desearan tanto Goya como sus 
amigos ilustrados. 

Este es justamente el punto que ahora deseo destacar, el carácter 
narrativo o descriptivo de la imagen, que se sobrepone a cualquier 
otro. Si ésta nos impresiona es por lo que nos cuenta, y lo que nos 
cuenta puede ser perfectamente traducido o transcrito en palabras. 
Hasta cierto punto es posible pensar en el Aquelarre de la Alameda 
como en una ilustración—lo que es imposible a propósito de las Pin
turas Negras—, aunque lo ilustrado no esté concretamente en parte al
guna, pues la Relación anotada por Fernández de Moratín es sólo motivo 

16 Puede leerse en las obra de FERNÁNDEZ DE MORATÍN editadas por la BAE. 
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de inspiración. A partir de aquí, cada vez que Goya se ocupa de esa 
imagen debilitará su carácter narrativo e ilustrativo. 

En las pinturas que ha realizado hasta esta época, la concepción 
sobre la que se mueve es considerablemente tradicional; ías cosas están 
ahí y el sujeto no tiene más que registrar su presencia; puede refle
xionar sobre ellas, opinar y adjetivarlas, seleccionar entre todo lo que a 
su retina se ofrece, pero siempre a partir de lo que se ofrece a su retina, 
es decir, siempre considerando el mundo como un dato empírico y, 
por tanto, como lo dado exterior que el sujeto debe explorar. Cierta
mente, en esta exploración los artistas neoclásicos se habían servido de 
unas pautas o cánones que les permitían abordar y reconstruir lo real 
según modelos previamente establecidos, que nada debían al mundo mis
mo y todo al orden cultural académico en que se inscribían. Estos cá
nones, propios del neoclasicismo, fueron paulatinamente abandonados 
por Goya, que lograba establecer así una relación más directa y espon
tánea con la realidad, ya en los mismos cartones para tapiz, razón por 
la que hoy nos parece un artista bien distinto a los costumbristas que 
están en sus orígenes. Ahora bien, esta evolución hacia una mayor liber
tad, una mayor espontaneidad, no invalidaba el asunto fundamental: 
la importancia del dato empírico y la necesidad de ajustarse a él; todo 
lo contrario, el progreso de Goya se hacía precisamente en aras de una 
mejor adaptación a ese dato, su más exacta captación. 

A partir del Aquelarre de la Alameda, lo que en obras sucesivas em
pieza a ponerse en cuestión es esa misma perspectiva. En 1799 pone 
en venta una serie de estampas bajo el título general de Caprichos. Al
gunas de ellas tienen clara relación con el Aquelarre y muchas con los 
temas de brujería. No existe, sin embargo, ninguna que pueda conside
rarse reproducción o réplica de la pintura de la Alameda, pero sí hay 
tres que guardan contactos notables. En el capricho 44—Hilan delga
do—encontramos algunas de las figuras de brujas que aparecen.en el 
cuadro, así como un hato de niños o fetos que recuerda la ristra de 
aquél. El capricho 47—Obsequio al maestro—recoge una escena en la 
que una bruja, entre otras, ofrece lo que puede ser un niño a una figura 
gigantesca situada en el lado derecho. En el capricho 60—-Ensayos— 
un gran macho cabrío observa y preside la actividad de dos brujas que 
se preparan para el aquelarre. Ninguno de los tres caprichos responde, 
punto por punto, a la pintura; pero en los tres hay elementos que es
taban presentes en aquélla y la atmósfera creada es similar. 

Lo importante no son, sin embargo, las variantes temáticas. Desde 
mi punto de vista, lo importante es apreciar que el mismo sentido de 
la imagen ha variado. Para poder analizarlo contamos además con los 
dibujos preparatorios. Hilan delgado es la primera estampa tras la cé-
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