
En consecuencia, no será más Rosas, astuto y ladino, quien fasci
nará al poeta, sino Facundo Quiroga, cuya violencia es aún más bár
bara, porque parece desprovista de dirección. En el famoso poema «El 
general Quiroga va en coche al muere», de Luna de enfrente (1925), 
Facundo se dice: «Esa cordobesada bochinchera y ladina..., ¿qué ha de 
poder con mí alma?», y una vez muerto acude al infierno todavía co
mandando «las ánimas en pena de hombres y de caballos» (pág. 79)23 . 

Paralelamente, pero en sentido opuesto a su actitud respecto a Qui
roga, Borges, al madurar, se siente cada vez más solidario de la tradi
ción cívica representada por sus antepasados. En el epígrafe del poema 
«Dulcía Linquimus arva», de Luna de enfrente, se había llamado a sí 
mísmo «criollo final» antes de pasar a evocar la memoria de aquellos 
valientes «soldados y estancieros», a los cuales él, «hombre de ciudad», 
no puede emular; sólo imaginar melancólicamente. Es bajo esta acti
tud, en definitiva, que Borges va a entender de ahora en adelante la 
historia argentina como una batalla constante entre la civilización y la 
pura barbarie—pura porque parece cada vez más un fin en sí misma; 
barbarie carente de ideología, como debía serlo la de Facundo, pero 
no lo era la de Rosas—. En esa batalla Borges no puede ser más que 
espectador, y se halla, naturalmente, del lado de los Laprida, pero sin
tiendo no obstante una poderosa atracción por sus oponentes, gracias 
a verlos como totalmente desprovistos de cualquier tipo de ideología. 
Esto sólo resulta después del rechazo de Rosas por Quiroga 24. 

Tres décadas después de «El general Quiroga...» hallamos en El 
hacedor un «Diálogo de muertos» entre Facundo y Rosas, donde de 
acuerdo con la interpretación de Sarmiento, al cabo también fascinado 
por, Quiroga, y la propia admiración de Borges por el coraje de com-

my fathet's brother had been a naval officer—and I knew I would never be, I felt ashamed, quite 
early, to be a bookish kind of person and not a man of action» (pág. 208). «El tango», también 
incluido en Antología personal, afirma cómo esa melodía «crea un turbio / Pasado irreal que de 
algún modo es cierto. / Un recuerdo imposible de haber muerto / Peleando, en una esquina del 
suburbio» (Obra poética, pág. 169). 

23 En el ensayo «Queja de todo criollo», Borges da como ejemplo del carácter taciturno y des
ganado del argentino, a «Quiroga yendo a una asechanza de inevitables y certeros puñales por puro 
fatalismo de bravuconería» (Inquisiciones, pág. 133). «Los llanos», de Luna de enfrente, evoca de 
este modo el imperio de Facundo: «Imperio forajido, imperio misérrimo [...] Imperio errante. 
Imperio lastimero» (Obra, pág. 73). Antes de que el tiempo lo devore, «Es triste que el recuerdo 
encierre todo / y más aún si es bochornoso el recuerdo» (pág. 74). 

24 Para RASI, Borges se siente frustrado por haber nacido demasiado tarde para participar en las 
viriles campañas que dieron fama a sus antepasados, a la vez que lo apena el que limitaciones fí
sicas y temperamentales le impidan demostrar ese coraje que tanto exalta en su obra. El crítico 
define esta actitud con una frase, «la noble tristeza de ser criollo», provocada dentro del texto en 
cuestión, sin embargo, por un sentimiento estético en lugar de bélico: las «Casas de Buenos Aires 
con azoteas de baldosa colorada o de cinc, desprovistas de torres excepcionales y de briosos aleros, 
comparables a pájaros mansos con las alas cortadas» (Inquisiciones, pág. 83). Es la humildad del 
paisaje de Buenos Aires en los primeros años de la tercera década del siglo la que causa aquí la 
melancolía del escritor. RASI cita más tarde la milonga «¿Dónde se habrán ido?», en la que Borges 
se pregunta por el paradero de los patriotas y los soldados del pasado (Obra, pág. 301), y una en
trevista donde nuestro escritor compara la Argentina presente (floja y sentimental) con la más dura 
del siglo xix (RASI, págs. 154-55). 
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padritos y gauchos (a todo lo cual no está de más agregar la reivindi
cación de Rosas propugnada por el peronismo), el tirano resulta me
nos digno de nuestro recuerdo que el caudillo bárbaro, al cabo intér
prete espontáneo de la verdadera realidad americana-—según Borges—: 
«pero yo he vivido y he muerto y hasta el día de hoy no sé lo que es 
míedo. Y ahora voy a que me borren, a que me den otra cara y otro 
destino, porque la historia se harta de los violentos. No sé quién será 
el otro, qué harán conmigo, pero sé que no tendrá miedo» (El hacedor, 
página 26). 

Sarmiento, atacado en obras juveniles, ha crecido mientras tanto 
sólidamente en la estimación de Borges, quien lo evoca en el poema 
«Sarmiento», de El otro, el mismo, como «el testigo de la patria, / 
El que ve nuestra infamia y nuestra gloria, / La luz de Mayo y el horror 
de Rosas / Y el otro horror [Perón] y los secretos días / Del minu
cioso porvenir»; a la vez que se lamenta del olvido en que se lo tiene. 
Muy significativo en relación al papel de Sarmiento en la historia ar
gentina y a la preocupación de Borges que vengo estudiando, es que 
éste lo perciba también como guardián (no sólo «testigo») de la patria: 
«Es alguien / Que sigue odiando, amando y combatiendo. / Sé que en 
aquellas albas de septiembre [las de la caída de Perón] / Que nadie 
olvidará y que nadie puede / Contar, lo hemos sentido. Su obstinado / 
Amor quiere salvarnos. Noche y día / Camina entre los hombres, que 
le pagan / (Porque no ha muerto) su jornal de injurias / O de vene
raciones» (Obra poética, pág. 229). Al mismo tiempo, el radical pesi
mismo de Borges no puede ver en el ideal de Sarmiento sino un sueño: 
«Sarmiento el soñador sigue soñándonos», concluye el poema. 

Humberto Rasi, en su artículo tantas veces citado, se explica el 
viraje ideológico de Borges en dirección a Sarmiento como la conse
cuencia de los sucesos que a partir de 1930 llevan a la Argentina hacia 
un nacionalismo que exalta la memoria del dictador depuesto en 1952 
y rechaza la tradición liberal (art. cit., pág. 162). 

De lo que verdaderamente se trata, sin embargo, es de un pesi
mismo que crece en proporción directa a la descomposición de la so
ciedad argentina tradicional, hasta que la barbarie es identificada con 
ese proceso y el poeta concluye aislándose en el melancólico bastión de 
su conservadurismo. James Irby, en su artículo «Borges and the Idea 
of Utopia» (The Cardinal Points of Borges, págs. 35-45), estudia los 
orígenes del utopismo de Borges en los ensayos de El tamaño de mi 
esperanza (1926), donde se exhorta a los argentinos a construir una 
cultura que corresponda a la novedad del mundo en que viven («Now 
Buenos Aires, more than a city, is a country, and we musí find the 
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poetry and the music and the painting and the religión and the me-
taphysics that correspond to its greatness» [pág. 39]); a inventar una 
lengua que exprese toda la riqueza de la realidad en una metáfora 
infinita. Irby señala a continuación cómo para 1936 ese entusiasmo 
había sido reempla2ado por el sentimiento de que Buenos Aires era 
un caos sin remedio: «in this córner of America... men from all nations 
have made a pact to disappear for the sake of a new man which is 
none of us yet... a most singular pact, an extravagant adven ture of 
races, not to survive but to be in the end forgotten: lineages seeking 
darkness» (pág. 40). Atribuir esta desesperanzada actitud al golpe de 
estado de 1930 del general Uriburu, que pone fin al segundo gobierno 
de Irigoyen e inicia una serie de gobiernos militares que culminan en 
el triunfo del peronismo en 1945, sería ingenuo, pues Boiges no era 
(véase la cita de «Queja de todo criollo»), no podía ser partidario del 
caótico populismo de Irigoyen, pero lo cierto es que en aquellos días 
del final de la década del veinte se despierta a la realidad de que su 
sueño de una sociedad liberal y pacífica donde enérgicos intelectuales 
se dedicarían activamente a la construcción de una rica cultura, no en
carnaría jamás en ese «rincón de América» donde le había tocado na
cer. Consecuentemente, fechas sugestivas del cierre de esa década apa
recen en algunas de las narraciones mejor conocidas de Borges. 

En 1929 murió Beatriz Viterbo, la amada del protagonista de El 
Aleph, personaje real de quien Borges estuvo enamorado 25, y también 
es ésa la fecha grabada en el zahir y la de la muerte del inmortal; un 
año antes es que suceden los hechos de El evangelio según Marcos (El 
informe de Brodie). El papel de la fecha en esos cuentos parece el 
signo del cierre de un proceso y el comienzo de una revelación, que 
es lo mismo que sugiere «mil novecientos veintitantos» en el poema 
de ese título. Se trata de los treinta años de Borges, los cuales coinci
den en el plano histórico con una crisis institucional en la Argentina 
y en el de la obra con los primeros intentos de ficciones. De 1927 es 
Hombres pelearon, la primera versión de Hombre de la esquina ro
sada, publicado por fin en 1933 26, cuento que aplica la técnica cine
matográfica expresionista (Borges menciona a propósito en el prólogo 
de Historia universal de la infamia a von Sternberg) a una pelea de 
compadritos cuyo desenlace imita la forma de una novela policial de 
final inesperado y sólo a medias o indirectamente declarado. El acerca-

25 «Beatriz Viterbo existió realmente y yo estuve enamoradísimo de ella sin remedio y escribí 
el cuento después de su muerte. Carlos Argentino Daneri es un amigo mío que todavía vive y 
quien nunca ha sospechado <jue es un personaje del cuento» (comentarios a The Alepb, pág. 264). 

26 Véase la Autobiografía, pág. 238, y la nota bibliográfica, pág. 285, El cuento tiene aún otro 
título, Hombres de las orillas, y apareció bajo el seudónimo de Francisco Bustos en el suplemento 
dominical de Crítica. 
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