
me ha tildado de comunista, de nacionalista, de antisemita, de parti
dario de Hormiga Negra o de Rosas. Creo que con el tiempo merece
remos que no haya gobiernos. No he disimulado nunca mis opiniones, 
ni siquiera en los años arduos, pero no he permitido que interfieran 
en mi obra literaria» (pág. 8). 

El último poema de Borges con un contenido político nacional ex
plícito es la oda de 1966. El prólogo a El informe de Brodíe afirma 
en 1970 la consolidación del pesimismo político del escritor en la di
rección a la que señalaba desde un principio su propia raíz ideológica: 
el conservadurismo, que Borges identifica allí explícitamente con el es
cepticismo; es decir, con la convicción de que aunque «con el tiempo 
mereceremos que no haya gobiernos», en tanto llega esa época feliz, 
la mejor garantía para la estabilidad social a la que al fin y al cabo 
es justo que aspire un hombre de setenta años, es un régimen conser
vador. 

Borges puede decir orgullosamente: «No he disimulado nunca mis 
opiniones, ni siquiera en los años arduos, pero no he permitido que 
interfieran en mi obra literaria, salvo cuando me urgió la exaltación 
de la Guerra de los Seis Días» (ib'td.) 33; mas aunque el compromiso 
político directo no toca en efecto la obra de Borges, ésta incluye la 
preocupación por el destino histórico de la Argentina (el cual cabe ex
tender, naturalmente, al resto de Latinoamérica); preocupación en rea
lidad central que se expresa por medio de esa imagen de la barbarie 
ineludible tan cara al poeta, verdadero núcleo expresivo dentro de su 
obra. 

La nueva colección de cuentos de Borges, El libro de arena, cinco 
años posterior a El informe..., lo sitúa ya más allá del conservaduris
mo político que declaraba el prólogo de aquélla, enclaustrado en una 
verdadera fortaleza de reaccionarismo erigida para separarlo de un mun
do cada vez más hostil y más extraño; la consecuencia natural del pesi
mismo que cristalizaba en el «Poema conjetural» de tres décadas atrás. 
En El otro el narrador se encuentra con el Borges de sus días de Gi
nebra, y le cuenta, en el capítulo de acontecimientos históricos, cómo 
«Buenos Aires, hacia mil novecientos cuarenta y seis, engendró otro 
Rosas, bastante parecido a nuestro pariente {parentesco proveniente de 
la madre del coronel SuárezJ. El cincuenta y cinco, la provincia de Cór
doba nos salvó... Ahora, las cosas andan mal. Rusia está apoderán
dose del planeta; América, trabada por la superstición de la democra
cia, no se resuelve a ser un imperio 3A. Cada día que pasa nuestro país 

33 Véase el Apéndice. 
34 Repárese en el uso, de acuerdo con la costumbre estadounidense, del nomhre del continente 

como sinónimo del de ese país. 
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es más provinciano. Más provinciano y más engreído, como si cerrara 
los ojos. No me sorprendería que la enseñanza del latín fuera reem
plazada por la del guaraní» (El libro de arena, pág. 14). 

Estas declaraciones insisten casi obsesivamente en la preocupación 
estudiada, así que no es de extrañar el modo en que se trata explícita
mente de ignorar la urgencia de una reestructuración socioeconómica: 
el narrador le explica al joven Borges, autor de aquellos poemas rojos 
mencionados al principio de esta sección, quien se siente hermano de 
todos los hombres y no quiere «dar la espalda a su época», que no hay 
humanidad, sino hombres individuales, de modo que su «masa de opri
midos y de parias... no es más que una abstracción» (pág. 16)35. 

Utopía de un hombre que está cansado, cuento que Borges califica 
como «la pieza más honesta y melancólica de la serie» (El libro de 
arena, pág. 181), describe la visita del narrador—Eudoro Acevedo, na
cido en Buenos Aires en 1897—, mientras camina por la pampa, a un 
hombre del futuro, quien lo entera del olvido deliberado de la litera
tura, de la historia, de las ciudades y, finalmente, del suicidio de la 
raza humana. Cada hombre tiene ahora un solo hijo, y después de aban
donar a otros cuanto ha fabricado (sus utensilios domésticos y sus pro
pias obras de arte), entra por sí mismo en el crematorio («Adentro 
está la cámara letal. Dicen que la inventó un filántropo cuyo nombre, 
creo, era Adolfo Hitler» [pág. 133]). En el mundo de la Utopia no 
existe ya el dinero, y con él la miseria o la riqueza («Ya no hay quien 
adolezca de pobreza, que habrá sido insufrible; ni de riqueza, que habrá 
sido la forma más incómoda de la vulgaridad. Cada cual ejerce un ofi
cio» [pág. 128]), y los gobiernos son al menos invisibles. Sin embargo 
(¿o será por eso mismo?), todo en ese mundo parece destinado a la 
destrucción. «En tal caso, cada cual debe ser su propio Bernard Shaw, 
su propio Jesucristo y su propio Arquímedes» (pág. 130), reflexiona 
el narrador al comprender como cada uno de esos hombres se lleva con
sigo a la muerte, sin transmitirla a otros, la cultura que ha adquirido 
también enteramente por sí mismo; igual que hicieron los Laprida y 
los Suárez con los valores cívicos que otros individuos de otras gene
raciones deberán revivir sin la ayuda siquiera de una tradición que es 
constantemente rota por la barbarie. 

35 A propósito del cuento Avelino Arredondo, sobre el personaje de ese nombre que asesinó en 
1897 al presidente uruguayo Idiarte Borda, aclara Borges en el epílogo que no aprueba el asesinato 
político (El libro de arena, pág. 181). En entrevistas recientes (Borges on Writing, ed. di Giovanní, 
etcétera [New York, 1973]), Borges expresa su convicción de que toda literatura es engagé, puesto 
que un escritor refleja siempre su época, al mismo tiempo que se declara enemigo decidido de la 
literatura deliberadamente comprometida, la cual presume ingenuamente que el escritor puede es
cribir lo que quiere, cuando en realidad son sus temas los que deciden por él {pág. 59). En las 
mismas páginas Borges insiste en su anticomunismo y su conservadurismo, repasa los atropellos de 
Perón contra él y su familia, y afirma que jamás incluyó esas preocupaciones en sus cuentos y poe
mas, con lo cual consiguió ser un buen argentino al mismo tiempo que un buen escritor (pág. 60). 
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Este cuento representa la conclusión natural de la trayectoria ideo
lógica que venimos examinando, por más que su pesimismo futurista 
pueda chocar como extraordinario al lector habituado a la ironía de 
Borges. La explicación de la Utopía dentro de la obra de Borges hay 
que buscarla en el modelo desarrollado por Lukács sobre cómo el re
chazo por el escritor de la realidad histórica que le ha tocado vivir 
resulta en que su obra sea dominada por un sentimiento de angustia 
creciente 36. Bajo la presión de la realidad nacional que de nuevo pa
rece acosarlo (el regreso del peronismo, la creciente agitación radical, 
el terrorismo, las guerrillas, el colapso total de la tradición liberal a 
manos de regímenes militares cada vez más represivos), Borges se dis
tancia progresivamente del presente, tal y como si se sintiese ya inca
paz de absorberlo, incluso irónicamente o como elemento fantástico. 

Un par de citas del último poemario, La rosa profunda, también de 
1975, confirma, en fin, el absorbente papel de la preocupación política 
para Borges: «[el] arte comprometido es una ingenuidad, porque na
die sabe del todo lo que ejecuta» (pág. 9); «Las teorías, como las con
vicciones de orden político o religioso, no son otra cosa que estímulos» 
(página 10). 

III 

La contribución fundamental de Jacques Derrida a la teoría literaria 
es la noción como propósito metodológico de la ausencia de un centro 
u origen: «Hay, pues, dos interpretaciones de la interpretación literaria, 
de la estructura, del signo, del juego. Una trata de descifrar, sueña con 
descifrar una verdad o un origen independiente del juego.y del orden de 
los signos, y vive, por lo tanto, como un perenne exiliado en la necesidad 
de la interpretación. La otra interpretación no busca ya el origen, sino 
que afirma el juego y trata de ir más allá del hombre y del humanismo, 
pues la palabra 'hombre' define al ser que a través de... toda su historia 
ha estado soñando con la presencia integral, los tranquilizadores cimien
tos, el origen que sería al mismo tiempo el final del juego» 37. 

Durante la discusión que siguió a la lectura por Derrida de esa semi
nal ponencia, en 1966, eí nombre de Borges fue relacionado inmediata
mente al concepto de una ausencia que afirma el juego: «ese escritor que 

36 Aunque la tesis de LUKÁCS se refiere al novelista, creo que puede aplicársele a Borges. El de
liberado rechazo por éste de la novela implica la consideración de sus posibilidades artísticas, de 
modo que cuando se estudie en su totalidad la obra cuentística de Borges, será necesario examinar 
su acercamiento relativo al género mayor, desde el relato expresionista (Hombre de la esquina 
rosada) al directo del tipo de La intrusa, pasando por las demás variedades. Véase GEOKGE LUKÁCS: 
Redism in our time (New York: Harpeí:, 1971), especialmente «Franz Kafka or Thoman Mann?» 

33 The Structnralist Controversy. The Languages of Criticism and ihe Sciences oí Man, ed. Ri
chard Macksey y Eugenio Donato (Baítimore: Johns Hopkins Press, 1970), pág. 264. 
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