
ha hecho del movible centro [excepto que para Derrida no existe un 
centro] de su poética el juego narrativo mismo, ese arquitecto y prisio
nero de laberintos, el creador de Pierre Menard» (pág. 269). 

La mención de Borges en este contexto subraya la creciente impor
tancia de su figura en relación con el estudio del curso de la literatura 
contemporáneo, importancia que ha sido en gran medida revelada por la 
crítica francesa 3S; al mismo tiempo, la posible aplicación a la obra de 
Borges de la noción de una ausencia de centro generadora de juegos—o 
diferencias 39—infinitas, abre nuevas perspectivas para la comprensión de 
esa obra. 

Se afirma ante todo por ese medio la deliberada ficcionalidad de las 
narraciones de Borges ya estudiada por Francés Weber y por James Irby, 
en particular con relación a Tlon 40, o el modo en que Borges, al hacer 
a menudo que sus cuentos se desdoblen o autorreflejen en forma de 
otros cuentos o posibles versiones de otros cuentos (El jardín de sende
ros que se bifurcan- y Examen de la obra de Herbert Quain acuden in
mediatamente a la memoria en este respecto) parece aludir a una ausen
cia, en gran medida utópica, de la cual su literatura sería la imagen, 
según sugiere esta cita: «La música, los estados de felicidad, la mito
logía, las caras trabajadas por el tiempo, ciertos crepúsculos y ciertos 
lugares quieren decirnos algo, o algo dijeron que no hubiéramos debido 
perder, o están por decir algo; esta inminencia de una revelación que no 
se produce es quizá el hecho estético» («La muralla y los libros», Otras 
inquisiciones). Partiendo de esa definición, Gerard Genette concluye que 
el verdadero tiempo de una obra literaria no es el de su escritura, sino 
el indefinido de la lectura y la memoria de esa lectura: «El sentido de 
los libros no se halla detrás de ellos, sino delante, en nosotros, los lec
tores [... ] la literatura según Borges no es un significado cerrado, una 
revelación a experimentar, sino un receptáculo de formas que esperan un 
sentido» 41 Lo único que cabe hacer al lector es repetir en su memoria 
el texto, a sabiendas de que esa repetición no coincidirá nunca con el 
original, difiriendo en cambio de él en el espacio y en el tiempo de acuer
do con la noción de Derrida. Más que «inminente», la revelación resulta 

33 «Tengo la impresión de que en Francia se me ha leído de una manera intelectiva. ¡Quizá 
con más intelección de lo que yo me puse a escribir! Tengo la impresión de que se me ha enri
quecido un poco o mucho al leérseme» (El escritor y su obra. Entrevistas de Georges Cbarbonnier 
[México: Siglo XXI, 1967], pág. 12). 

39 En el sentido propuesto por DERRIBA de diferir o posponer (op. cit., pág. 265, nota 17). 
40 WEBER («Borges' Stories: Fiction and Philosophy», Híspante Review, % [1968], 124-41) in

terpreta el sentido último de esas ficciones, a las cuales llama «self-íeversing tales» y cuya natura
leza describe como «self-refuting», como el propósito de representar la fragilidad de toda construc
ción mental y hacernos conscientes del carácter conjetural del conocimiento. IRBY («Borges and the 
Idea of Utopia»), tras llamar la atención sobre cómo es en Tlon que primero aparece el escritor 
como «a vanishing peculíarity», concluye: «The central focus -we sense but cannot grasp in the 
midst of all these paínful and playful contrapositions might be the true utopia, the true 'no place', 
the supi-eme fiction». 

41 «La Iittérature selon Borges», L'Herne, pág. 327. 
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«ausente»; de ahí que Pierre Menard dedique su energía creativa a repe
tir el Quijote... 42. 

Desde esta perspectiva, el estudio de la obra de Borges enriquece la 
teoría post-estructuralísta, la cual rechaza la búsqueda de significados y 
al cabo la distinción estricta entre significante y significado característica 
del estructuralismo, para «deconstruir» los textos en lugar de tratar de 
revelar su identidad. Al mismo tiempo, la posible ausencia de una pauta 
significativa central hace la obra de Borges paradigmática del reciente 
énfasis en el papel del lector en la interpretación o construcción de sig
nificados respecto a la obra literaria, tanto desde la perspectiva respecti
vamente subjetivista y fenomenológica de Fish e Iser, como desde la so
ciológica de Jauss 43. 

Rodríguez Monegal ha ofrecido como clave para la interpretación de 
la obra de Borges la pertenencia de éste a dos códigos o sistemas cultu
rales, el tradicionalista de la madre y el liberal del padre; derivado este 
último a su vez de la abuela paterna inglesa, cuya presencia en su san
gre Borges identifica con el mundo de la cultura, en tanto que el otro 
pasado, el materno, se identificaría con el patriotismo y al cabo con el 
coraje. Incapaz de participar en este mundo, Borges magnifica, a través 
de un mecanismo compensatorio, la importancia de su padre en el des
arrollo de su personalidad (y a la larga su propia pertenencia a un pasado 
no-americano, a la vez que identifica el Nuevo Mundo con la violencia, 
y, aunque siempre con cierta nostalgia de ésta, limita cada vez más deci
didamente el elogio del valor a la obra de quienes perecieron en defensa 
del ideal político europeo). De hecho, el culto al padre, cuya obra in
acabada de escritor Borges quisiera continuar, se convierte en esa ima
gen del fracaso o la imposibilidad de la creación artística que define al
gunos de sus cuentos más memorables: Las ruinas circulares, Pierre Me
nard; incluso, a un nivel cómico, La secta del Fénix, cuyo protagonista 
narra su exploración, siempre desde fuera, de los misterios de la «secta» 
de aquellos que practican la vida sexual44. 

Sylvia Molloy, por su parte, se explica la típica técnica caricaturesca 
de Borges como el resultado de su sentirse marginal, «el periférico sud-

42 Soy deudor por gran parte de estas ideas a uno de mis estudiantes, John Incledon, cuya 
tesis doctoral se propone revelar, entre otras cosas, la estética propuesta en Pierre Menard. 

43
 STANLEY E. FISH: Selj-Consuming Artijacts. The Experience of Seventeenth Century Literature 

(University of California Press, 1972), esp, «Literature in the Reader: Affective Stylistics»; WOLFGANG 
ISER: The Implied Reader; patterns of communication in prose fiction... (Baltimore: Johns Hopkins 
Press, 1974); HANS ROBERT JAUSS: «La historia literaria como desafío a la ciencia literaria», en 
La actual ciencia literaria alemana (Salamanca: Anaya, 1971). 

44
 EMIR RODRÍGUEZ MONEGAL: «Borges, the Reader», Diacritks, IV, 4 [1974], 41-49, y «Borges: 

the Reader as Writer», en Prose for Borges, págs. 96-137. Señala el crítico que no se propone 
una interpretación psicoanalítica, sino la integración de ese enfoque en el contexto del mito per
sonal de Borges según se expresa en la doble escritura de su obra y de su vida—es decir, en la 
de su autobiografía—. 
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americano que siente nostalgia del centro europeo, pero que, gracias a 
esa marginalidad, toma distancias con respecto al centro», consiguiendo 
en definitiva «denunciar los procedimientos más evidentes» del ejercicio 
literario 45. 

Estas interpretaciones nos llevan de vuelta a la noción de la ausen
cia de un centro, no ya como estricto enfoque metodológico, según la 
propone Derrida, sino como posible clave dialéctica para el entendimien
to de la obra de Borges, clave que incorpora las interpretaciones discu
tidas en las páginas precedentes dentro de una homología entre el des
arrollo de esa obra y la posición sociocultural de su autor 4¿. Si la obra 
cuentístíca de Borges alude en efecto a una ausencia, si aspira y niega 
al mismo tiempo un centro, es porque refleja la comprensión por el es
critor, ya declarada en su poesía y en los ensayos anteriores a su cultivo 
de la ficción, de su propia distancia respecto al centro europeo. El ahon
damiento de esa separación crece en proporción al agravamiento de los 
problemas socioeconómicos del continente; paralelamente Borges se tor
na cada vez más pesimista, y en su obsesiva nostalgia del imposible cen
tro, termina abandonando el libre juego de los significados que celebra
ban sus críticos y hasta peligra en caer en la apocalíptica banalidad de la 
literatura de ciencia-ficción. 

Mas no será por Utopía de un hombre que está cansado que estu
diarán las generaciones futuras a Borges; la trascendencia de su obra, el 
que haya sido, sín duda, la más importante y renovadora producida en el 
continente latinoamericano hasta la fecha, resulta precisamente del hecho 
que Borges ha sabido expresar mejor que ningún otro escritor latinoame
ricano antes que él, convirtiéndola en materia generadora de significados, 
esa dolorosa distancia de un origen o centro europeo que nos tienta, nos 
repele y nos evade al mismo tiempo a los latinoamericanos, la cual ha 
obsedido al escritor del Nuevo Mundo a lo largo de siglo y medio de 
búsqueda de una cultura propia. 

APÉNDICE 

Mencionaré aquí otros poemas y prosas de Borges relacionadas con 
su pasado familiar en una dimensión histórica, o que poseen algún tipo 
de intención política. La lista no aspira a ser exhaustiva. Véase también 
la nota 15. 

45 «Borges y la distancia literaria», Sur, núm. 318 [1969], 26-37. 
46 Tratando de los formalistas rusos, ROBERT SCHOLES celebra la posición de BORIS EICHENBAUM 

como un saludable compromiso dialéctico que acepta la noción de que factores extraliterarios condi
cionan la génesis de las obras literarias, mas insistiendo a la vez en que la condición externa fun
damental a cualquier obra literaria es la tradición [iteraría misma (Structmnlism in Literatare 
[Yak Uruvecsíty Press, 19741, pág. 83). 
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