
enfrentarse desnudamente con todo el peso vicioso de lo autodes-
tructivo. 

Los círculos del infierno es, por tanto, una continuación de los 
poemas más amargos y desolados de Mar de la noche. Pero también es 
su réplica, puesto que aquí no aparecen las instancias salvadoras que 
tan oportunamente rescataban en Mar de la noche al poeta de su pesi
mismo desintegrador. 

Como continuación de¡ su lírica precedente podremos hablar del 
mundo temático subjetivo, de la etiología del amor, del choque brutal 
con sus semejantes y contra su mundo. Pero igualmente deberemos 
señalar una bifurcación de objetivos, que mientras en Los oscuros fue
gos o en Mar de la noche se esforzaba en la salvación del poeta, se 
sumerge aquí íntegramente en el afán por su liquidación personal. 

Para señalar la importancia de esta obra deberemos referirnos a dos 
acontecimientos nuevos en la poesía de Justo Jorge. El primero es la 
concepción global del libro como un universo plenamente cerrado, que 
se atañe a describir la desesperación. El segundo, la presencia de poe
mas integralmente visionarios, que comportan un cambio estilístico muy 
perceptible en los valores sustentados con anterioridad por su poesía. 

Refiriéndonos a la concepción global, tenemos que señalar que Los 
círculos del infierno se origina como un proyecto ambicioso. Al igual 
que ocurría en Los oscuros fuegos, el índice del libro consta de cuatro 
partes: 1) Mutaciones. 2) Las visiones. 3) Infierno en la tierra. 4) Los 
laberintos. Pero a diferencia del libro anterior, no existe aquí ninguna 
estructura paralelística, sio un ahondamiento cada vez más profundo en 
ese infierno interior de cuyo fuego se nutren todos estos versos. 

E igualmente desde el punto de vista estilístico los poemas se han 
prolongado, se han enrarecido, se han desnificado para dar la medida 
épica de las convulsiones que afectan al desarrollo anímico de su pro
tagonista. 

La parte de «Mutaciones» es un correlato de la «Metamorfosis» 
kafkiana. Distintos animales o distintas formas de un solo y destruc
tivo animal nos son descritas y explicadas. Que lo fundamental es la 
poesía hundida lo explícita con íntegra evidencia el poema titulado 
«Autofagia», en donde destructor y destruido resultan ser el mismo 
e idéntico animal, que vuelve su cabeza sobre sí mismo y «empezó a 
devorarme, devorándose». Esta parte de las «Mutaciones» concluye con 
un poema estremecedor, que relata la pérdida de sensibilidad a que se 
ve abocado el poeta y que es sentida como la más terrorífica de todas 
sus posibles destrucciones, Lo temible aquí no son los dolores que se 
sientan, sino la posibilidad de no llegar a sentirlos, que para un hom
bre de corazón es, sin duda, la circunstancia más estremecedora. 
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Desde esta perspectiva heroica, como hemos señalado, es como 
creo que deberían leerse los siguientes versos: 

Apenas siento ahora 
la débil persistencia de la luz, 
y un extraño cansancio, 
y un poderoso peso, 
y una inmovilidad inextinguible 
me dicen más que todas las palabras: 
ya soy un mineral. 

La desolación se profundiza en la zona de las visiones, puesto que 
las transformaciones zoomórfícas del primer apartado, aunque temibles, 
tienen a la vez un componente distanciados ya que en ellas es más fácil 
contemplar un monstruo que sufre, que un hombre que sufre. «Las vi
siones», en cambio, nos muestran a alguien que, como nosotros, lamen
ta un acontecer abrumador con el aspecto físico de nuestro igual. Se 
explican así las frases de Arthur Lundkvíst cuando dice en el prólogo: 
«Es imposible distinguir aquí una desgracia individual o colectiva. La 
soledad y el abandono, el riesgo y la desolación, es tanto la de él como 
la de cada persona consciente y sensible. Tenazmente perforando pe
netra en poema tras poema con el núcleo de su experiencia». 

Esta segunda parte se muestra prolífica en concepciones visionarias 
e igualmente feraz en el manejo de su simbología. Se inicia con un texto 
condenatorio de la condición humana, titulado «Y si Dios se cansara 
de nosotros», que es el menos simbólico y visionario de ellos, pero 
inmediatamente, en «La ciudad de la muerte», se crea la matriz en 
donde encajan, una tras otra, las visiones estremecedoras de su universo 
onírico. La acentuación es progresiva y los hallazgos cada vez más in
tensos. Especialmente feliz me parece la reversión del mito de Midas, 
en el poema «En la sala circular», que Justo Jorge Padrón imagina 
como un rey desdichado que todo lo convierte no en oro, sino en ti
nieblas, Su conversión final será un humo negro—otra vez el reino del 
olvido convertido en oscuridad—, «como los párpados cerrados de las 
piedras». En el único poema donde el aire se hace respirable y posee 
valor de ensoñación, pero no de pesadilla, es en «El sueño del regreso 
a la infancia». Pero tras este respiro—único rescate del enfangamiento 
submarino—vuelve a bucearse entre tierras ardientes y lunas amari
llas. Justo Jorge Padrón se desparrama y se desborda con la ebriedad 
de quien descubre el universo del mal y se encadena inevitablemente 
a sus múltiples enemigos. La imaginación se convierte así en algo alu
cinante, que nos repite una vez tras otra la pesadilla inagotable de 
nuestra destrucción. 
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El poema «El cadáver nos remite a una concepción letal de la pro
pia existencia (ya en Mar de la noche se anunciaba una visión pareja: 
«¿Estáis aquí?/Estamos muertos, dije ensombrecido»). Pero lo angus
tioso en Los círculos del infierno es que el muerto encuentra aquí una 
sofocante complacencia, en la humedad y en el silencio que le rodean 
en su morir en vida. 

Justo Jorge Padrón se debate no con la lucha salvadora de antaño, 
sino con el reto de saber hasta qué honduras puede penetrar con los 
recursos de una imaginación que se obstina en describir lo más deses
perado de sí mismo: «me extiendo en la total ausencia de la vida,/ 
fondeado, enterrado, transformado/en la eternidad muerta». 

La radicalización comporta lógicamente una presencia de lo irra
cional, que se hace invasor a. Justo Jorge Padrón aproxima sus visiones 
al universo de la locura como a un camino que siente las irresistibles 
tentaciones de la víctima. 

En esa misma línea descriptiva se mueve la tercera parte—«In
fierno en la tierra»—, en donde se conciencia que el infierno es dan
tesco, es la repetición en un múltiple espejo de la imagen propia. Esta 
multiplicación del yo condiciona un paroxismo de auto-odio y de 
aniquilación, que convierte la frase sartiana «el infierno son los otros», 
en la quizá más apropiada «el infierno soy yo, que soy todos los otros». 

La personalización de lo infernal se hace absoluta. Aquí vuelven a 
ser, como en Mar de la noche, los acontecimientos cotidianos, y frecuen
temente los de índole amorosa, quienes producen un hastío de vivir, un 
reconocimiento de la brutalidad de la existencia, sentido como una 
realidad diabólica. El texto titulado «Oficio de venganza» nos sitúa en 
esta dimensión de enfrentamientos corrosivos entre personas cuya rela
ción primitiva era hondamente amorosa. La transformación del afecto 
en crueldad y destrucción de los dos seres consterna al narrador y se 
extiende a todo su entorno, que forma como un sistema planetario de 
decepciones y ruinas circundando el gran planeta del fracaso de la rela
ción cotidiana. «En la casa vacía» muestra la culminación de ese senti
miento: 

«... Sombras intermitentes atraviesan el aire de la cama en penumbra. 
Sólo el miedo y el dolor me acompañan en la casa vacía. Chilla perdido 
un pájaro como un niño perdido...» 

Las visiones alucínatorias han cedido el paso a la descripción de los 
elementos que las corporizan. De algún modo esta tercera parte es la 
más humana y aquella en la que más directamente se manifiesta la sub
jetividad, que no necesita aquí el acopio de imaginación y fantasía que 
acompaña a las dos partes iniciales del libro. 
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Justo Jorge Padrón es bien consciente de ese proceso humanizador 
y lo explicita en el poema último de este apartado. «Aviso al caminante» 
habla de un reconocimiento de la condición de su especie. Todas las 
deficiencias e incapacidades de que se queja el autor tienen su origen 
en una limitación que nos es común a todos. Y asimismo puede afir
marse que todo el afán de lucha, toda la irrenunciable capacidad de 
enfrentamiento con las fuerzas sombrías de su interioridad, proceden 
igualmente de su condición humana. 

La voluntad de enfrentarse y reavivar la conducta emergente, que le 
lleve a una definitiva autoafirmación, pese a todos los condicionamientos 
en contra, está expresada en los siguientes versos: 

recuerda que aunque sea 
con el ojo derecho 
o con la mano izquierda 
o con lo que te quede de tus miembros, 
seguirás adelante 
y lucharás con toda tu ceguera 
auítque nada más sea para sobrevivir 
porque eres sólo un hombre. 

Es en esta tercera zona del libro donde más brillantemente se enlaza 
con las aportaciones realizadas por la poesía de sus anteriores libros. 
Aquí se reconocen las voces personales y las derivaciones temáticas exis
tentes en Los oscuros fuegos y en Mar de la noche. Pero, sin duda, la 
conclusión de Los círculos del infierno requería (dada la importancia de 
sus ampliaciones temáticas y de su originalidad estilística), de una di
mensión de vuelos más exaltados. Por eso es coherente dar a esta sinfo
nía del frenesí y el terror un final majestuoso, A esto se dedica el cuarto 
apartado, cuyos poemas recobran el universo de lo visionario y el aliento 
sonoro de los comienzos del libro. Los poemas «Hielo y abismo tienen 
los espejos», «El llanto» y «El túnel» son como pesadillas de un ima
ginativo Edgar Alian Poe que hubiese alucinado su aliento terrorífico al 
lado del poeta. Entre estos poemas, quizá «El túnel» sea el más simbóli
co y el que mejor refleja la prisión en la que todo hombre, al intentar 
salvarse, se precipita: 

Su cuerpo es cuarteado, disgregado 
por el continuo espasmo del dolor. 
Y aquél fondo de túnel cede y se precipita 
y un vendaval de arañas va cayendo 
y cayendo, agobiante y sucesivo 
por aquel corredor cubierto de arañas 
que le acompañarán, que le acompañan siempre 
y que ya son sus ojos, su estómago, su voz. 
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