
Yacimientos 

Comunicaciones 

Madame de Sevigné tajeaba transversalmente la pluma 
y sin abrir ventanas para evitar corrientes 
explicaba ¡fotografiaba amores j vestidos 
o discurría el sentido de Dios 
con un jesuíta algo tercermundista 
(Neruda en cambio utilizaba sólo tinta verde) 
Rilke hablaba de poesía 
pero no era tan explícito con sus humillaciones 

(nidos de cangrejos debajo de las piedras 
cráteres en la arena mojada) 

Las botellas del Conde de Montecristo 
no llegaban más allá de las islas 

y un mensajero ardiente perdió Waterloo 
Ah si la nari% de Cleopatra se hubiera parecido al pico de los buitres 
o si aquel cabe^a^o no hubiera dado en el larguero 
otras serían las horas del almuerzo 
otras las dimensiones de las tangas 
Si el cuervo no se hubiera posado en la ventana 
o lo que es más si el rodaballo hubiera sido mudo 
el epistolario de Durrell en Egipto 
o el de Miller en Grecia hubieran sido unas pocas postales 

de colores chillones ¡olas desenfocadas 
trajes típicos bordados con piedras y galones 

Sin embargo cuando escucho una vo% impostada 
que me sugiere amablemente 
que grabe mi mensaje después de la señal 
miro hacia todos lados y cuelgo silencioso. 

«Y el misterio de adiós que siembra el tren...» 

Los andenes son un tema poético 
también las estaciones provincianas 
donde según ciertas novelas 
las solteronas esperan inútilmente 
el regreso del héroe 
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Los aviones en cambio de tan pulcros 
se hacen impersonales como los puertos 
los uniformes austrohúngaros 
una canción melódica en la radio 
una cuchara 
Pero hablando del tema 
hay cuellos que uno podría reconocer 
como un sol de Van Gogh 
pegado en una foto de Siberia 
(inexplicables suavidades 
que no se olvidan nunca 
como nadar o andar en bicicleta). 

Yacimientos 

Las capas arqueológicas 
las sucesivas Troyas 
impiden el dolor de cabera intermitente 
facilitan las fotografías meteorológicas 
y sin necesidad de inflar un Montgolfier 
transforman los archivos en desvanes 
pero las excavaciones (sueños/olores 

una cita en un libro 
un reencuentro casual en una esquina) 

hacen saltar milenios (o veinte o treinta años) por el aire 
y los objetos (vasijas de cerámica, discos de Manzanero) 
resurgen de viejas sepulturas 
contaminando el aire 
reescribiendo la historia de los incas 
hurgando en la propia biografía. 

Fausto 

En la tarde de Weimar 
(sin encender las velas todavía) 
ha sonreído comprensivo 
ante el realismo mágico y los tropicalismos del barroco 
Sólo soporta a Honnegger unos pocos minutos 

y con paciencia de abuelo 
ha llegado a escuchar cinco veces seguidas 
un casette de Bob Dylan 
Por pereda no asiste a los conciertos de los Rolling 
con la excusa de que está redactando una novela 
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En contradicción con la fecha 
siente que el otoño ha llegado 
en el frescor del aire que entra por la ventana 
Ea correspondencia se apila en su escritorio 
la carta de un joven poeta pidiéndole un consejo 
un prólogo pendiente borradores 

y esta mañana ha notado que su letra 
se va haciendo ininteligible a causa de la artrosis 
Apenas si miró —sólo una ojeada— 
una antología mexicana con su nombre 

y piensa que de una ve% por todas 
tendrá que decidirse 
ante ese hombre que surge de las sombras 
y le ofrece 
la juventud eterna (o la gloria) 
a cambio de su alma. 

Xerox 

En el fondo el poema es también 
una viscontiana reconstrucción de época 
en la que se rehacen situaciones, momentos 
se remontan olvidos 

(dos damas pálidas (proustianas) bebiendo té al atardecer 
los bigotes enhiestos del abuelo 
un violinista ciego al rayo de la siesta santiagueña) 

pero como en los sueños 
el decorado pierde nitide% 
el color se destiñe 

y las palabras parecen postales de la UNESCO 
si la pretensión —desmesurada— 
intenta calcar disturbios hormonales 
el roce de su piel contra mi cuerpo. 

Una excursión a los indios ranqueles 

«Madrugón tras madrugón 

con viento, escarcha o pampero» 

ATAHUALPA YUPANQUI 

Este desacostumbrado madrugar me cierra el párpado 
en el doble% de un verso 

y me deja en mitad de la pampa 
con quepis requintado y sable junto al río 



atisbando tormenta en un vientito 
que dobla los cardales 
Pero al verso siguiente 
un pájaro salta (¿canta?) en las ramas de los árboles 

y sigo a tropezones mi lectura. 

Timbres 

La historia colonial de la fotografía 
—más allá de las placas perdidas en la guerra 
o esas otras de las que permanece 
la impronta de fantasmas que hibernan como Disney— 
recoge una amplia galería de retratos de proceres 

y matronas que miran la caverna 
como quien busca casa con balcón a la sierra 
o critican el desli% sentimental de un catedrático 
mientras el mate con virola de plata 
anda de mano en mano 
en el salón dorado de Mariquita Sanche^ 
La visión oportuna ha registrado 
los abramos después del gol del triunfo 
un oso blanco que murió envenenado por los Borgia 
una niña descubriendo su ombligo a los dos años 

y esa vo% del radioteatro de las cuatro 
donde mi nombre cobra 
los resplandores del cofre del pirata. 

Ludwig 

En sus años de Viena 
Beethoven se mudó más de sesenta veces 
mucho frío poco sol en invierno 
vecinos antipáticos humedad entre las teclas 
colonias de verdín en los lomos de Homero 
depártanse el honor gritaba 
imaginando los párpados cerrados de Yon Karajan 
La cera de las velas el mapa de Australia en la clave de Fa 
sus propias impresiones digitales 

y esa letra ilegible eran pistas monedas del I Ching 
los versos de Goethe en la memoria 
Qué tremenda idiote^ que lo desborda todo 
pura frivolidad en las altas esferas 
y las mujeres tontas que por quitar el polvo 
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ahuyentan los halcones como peldaños rotos o tormenta 
Persevere le dijo —como si fuera fácil— 
para colmo ese aire de dandy al empegar el derhy 
como un retrato entre las enredaderas del silencio 
Ellas de pronto advertirán su error 

será tarde —se decía— 
Ocurre con frecuencia. 

Moby Dick 

Cuando me ven somnoliento 
como el brillo nocturno de las lámparas 
sobre las bolas de billar 
ignoran que en realidad 
sólo estoy usando los disfraces de Holmes 
para poder catear a la ballena blanca que me acosa 
que se deja entrever (oír) en los violines 
que me lan^a su aliento desde las columnas de los diarios 
que se han empeñado en medir nuestras fuerzas 

y un poco después del 'Ecuador 
se refleja sobre la Cru% del Sur 
o en el perfume de las azafatas 
que repta en los pasillos de los boeing 
Es como un juego 

ella deja sus marcas las señas de su paso 
en un modo de andar en un acento 
en esta ligadura en las muñecas 
en el estricto horario que cumplo cada día 
Tal ve% ella lo sabe 
tarde o temprano su cuero va a crujir igual que un cucurucho 
¿qué voy a hacer entonces con mi vida? 

Tarzán 

Jane 
aunque los ruidos de la selva 
hagan pensar en colmillos ponzoñosos 
clavándose en el bra^o 
en cocodrilos al acecho 

i o en el salto de la on%a sobre un ciervo de la Metro 
1 y el tam tam lejano se pierda por las interferencias de los satélites 

esta noche deja el miedo colgado de las ramas más altas 



que las frutas salvajes y los reflejos en las aguas del río 
sean propicios al amor reiterado 
Sólo te pido que al menos esta ve% 
trates de no soñar con los cines de la calle havalle 
Aquí tampoco funcionan los teléfonos. 

Haylas 

Seguramente algo 
(un ladrido pasos en la escalera 
el destello rojizo de un recuerdo) 

distrajo al oficiante que cometió un error 
al pronunciar la fórmula 

y el exorcismo —tan trabajoso con sus castigos de penitente sueco— 
ha dejado terrenos sin cubrir polvo en los intersticios 

y en la fresca quietud de viejas catedrales 
la veo revolotear con sus escobas 
a contraluz de los rayos que iluminan historias de los santos 
y en medio de los humos gregorianos 
descubro en el bra^o del arzobispo 
una muñequera con tornillos y tachas 

y el hábito cubierto de chapitas 
Y aunque lo calle por temor a los fuegos del patíbulo 
la diviso en la puerta de los cines 
la oigo respirar en mi hombro cuando despunta el día. 

El holandés errante 

La nave del holandés errante se aparece en los días claros 
o en las noches de luna recortada contra el cielo 
Sostienen los testigos que es visible a lo lejos 
por un halo dorado (rojizo según otros) 
y titilante como si fuera un faro entre las islas 
Se aparece por épocas varias veces al año 
o deja pasar un largo tiempo sin mostrarse 
Nadie puede explicar su soledad 
su obstinación en derivar del Indico al Pacífico 
sin chocar contra los arrecifes 
ni encallar en las playas 
Se sabe que es imposible llevarla hasta los puertos 
porque destrona amarras 
su apresamiento —dicen supersticiosos marineros— 
atrae a las tormentas 
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j el abordaje provoca pesadillas 
entre quienes han recorrido sus cabinas y su puente de mando 

Los poemas suelen comportarse como la nave del Holandés errante 
vagando fantasmales por la mente 
pero de tanto en tanto reaparecen 
para dejar su marca como un hierro al rojo 
o el tatuaje indeleble de los judíos de Auschwit^. 

Iconos 

¿Qué queda en mi cuando la imagen cambia 
cuando el cartel se arranca 
poco después de la palabra fin? 
¿tan sólo el maquillaje de unos labios? 
¿el corte de una ceja un guiño? 
¿queda también un tiempo o un contexto? 
¿un fragmento de historia? 
¿casi un olvido al fondo de la mente 
como un perfume percibido en la infancia? 
¿realmente nos persuade la felicidad de los afiches? 
¿crecen nubes de envidia frente a la juventud de los modelos? 
Lo cierto es que en secreto 
negándolo como a un amor culpable 
nos entregamos dócilmente a sus bracos. 
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