
Armonía Somers: 
Sondeo intuitivo y visceral del mundo 

Oficio de leer 

Referirse a las dificultades que presenta la narrativa de Armonía Somers, para el 
lector principiante sobre todo, ya es tópico y si las recordamos ahora es para reafirmar 
y corregir, en lo posible, este criterio nacido las más de las veces de la comodidad 
—lo que no implica afirmar su falsedad—. Quizá no exista ninguna narración de esta 
escritora uruguaya que se entregue con facilidad y ella misma entiende que es 
irremediable. Armonía Somers se explayaba sobre este punto enfrentando lo anecdó
tico a otra cosa más importante y describía la función —tantas veces decisiva— del 
lector. 

Siempre hay algo más importante que la anécdota, tantas veces prescindible. Me gusta que 
rastreen ese algo más, porque así como existe un oficio de escribir hay también un oficio de leer. 
Y muchas veces, a través de esta última instancia, y no tanto respecto a los críticos como a los 
lectores desconocidos, me vengo a enterar de mis cosas más allá de la propia intención. Esta 
especie de mayéutica es, sin duda, lo que más justifica el dolor de crear, y también el de convivir. 
Porque en ese juego de vasos comunicantes uno descubre, a su vez, a quienes lo han descubierto. 
Ese misterio que vive detrás de la anécdota, como las pequeñas y peligrosas arañas detrás de los 
cuadros, no puedo darlo sin destruir la virtualidad suge.rente l. 

Entorno literario 

Armonía Somers (Uruguay, 1917) pertenece por derecho de nacimiento a la 
llamada generación uruguaya del 45 2; sin embargo, puede considerarse como una de 
esas excepciones que niegan o justifican el valor último de este criterio que, con tanto 
ahínco, se cuestiona hoy. Es que al pasar revista a ese ser generacional —a sus temas, 
sus predilecciones, sus problemas— encontramos algo más que divergencias; hay, en 
verdad, un desentendimiento casi completo en relación a las obsesiones que tipifican 
la obra de esta escritora y aquellas por las que se inclina el resto del grupo. 

Armonía Somers comienza a publicar relativamente tarde —1950— y su primera 
obra será una novela 3. Ya muestra esta narración los rasgos más característicos y 

1 A. FRESSIA y J. M. GARCÍA REY: «Maldición y exorcismo. Veintiuna preguntas a Armonía Somers», 
Revista Sintaxis, Montevideo, abril 1976, núm. 2. 

2 Los integrantes de esta generación que han obtenido más renombre son: Carlos Martínez Moreno, 
Mario Benedetti y Mario Arregui, en la narrativa; Amanda Berenguer, Idea Vilariño e Ida Vítale, en la 
poesía; Ángel Rama, José Pedro Díaz y Emir Rodríguez Monegal, en la crítica literaria; Carlos Maggi, en 
el drama, y Carlos Real de Azúa y Manuel Claps, en el ensayo. 

3 Las obras de Armonía Somers son: L,a mujer desnuda —novela—, 1950; El derrumbamiento —cuentos—, 
1953; La calle del viento Norte —cuentos—, 1963; De miedo en miedo (los manuscritos del río) —novela—, 1965; 
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definitorios de su estilo y entre ellos uno de los de más peso: la originalidad. 
Podríamos citar algunas de las circunstancias que colaboraron desde lo personal a 
perfilar ese rasgo —desinterés por los grupos, los cenáculos y todo aquello se llama 
comúnmente vida literaria—, pero quizá sea suficiente a los efectos de este trabajo 
caracterizar someramente una obra que ya va siendo larga y reconocida 4. 

Visceral y auténtica 

En esta narrativa lo que no se encuentra es la concesión; ella se genera en un 
territorio donde no hay contemplaciones posibles porque es el territorio de lo visceral 
y auténtico y por el que, repitiendo pensamientos de la autora 5, se desplaza con los 
movimientos instintivos de un ciego en su noche plena y donde conoce la vida abierta 
y secreta de todas las cosas que se le brindan de por sí. Desde este ámbito es que la 
obra se muestra como maldición y exorcismo para quien la crea. (Y le doy al término 
maldición su sentido de cosa que nos cae encima, sin elección y sin apelación posible. Claro que 
esto sólo con valide^ respecto a la literatura de índole entrañable. Es a ese nivel donde se da la 
literatura como transformación de la realidad. Para entonces ya comienza a ser un exorcismo) 6. 

En este sondeo instintivo el hombre aparece como un ser en soledad, irracional y 
emotivo, sujeto a su humanidad que es antes que nada tragedia de incomunicación y 
muerte. El «Tríptico darwiniano» es —aunque en tono humorístico de relato menor— 
un relato que concentra buena parte de estas características. También muestra hasta 
qué punto la humanidad se parece a la animalidad. Es probable que esta asimilación 
se conjugue con el escepticismo para alejar —tantas veces—- a la creadora de sus 
personajes. Este distanciamiento se marca con claridad en la ironía, el sarcasmo o el 
humor negro que son formas habituales, aunque no únicas, de presentar ese mundo 
de ficción. 

Estos hombres viven su amargura y su agonía mascullando, enrostrando, escupiendo 
sus convicciones y sus problemas; lamentando su condición muchas veces desde la 
conciencia misma de su impotencia y pequenez. Los personajes de sus cuentos y 
novelas son seres desvalidos, ridículos, ciegos, trágicos, sentimentales, cómicos y, 
sobre todas las cosas, comunes y corrientes. 

Ahora bien, para trasmitirnos las vivencias de estos seres comunes —involunta
riamente solitarios y triviales— la escritora echa mano de cuanto recurso cree 
necesario sin preocuparse (obviamente) por los críticos literarios. Y así, entonces su 

Un retrato para Dickens—novela—, 1969. A estas ediciones hay que sumarle dos tomos de cuentos llamados 
Todos los cuentos, 1967, que reúne los ya publicados y nueve inéditos y una antología Muerte por alacrán, 
Calicanto, Bs. A., 1979, que incluye un cuento inédito. Muchos de sus cuentos se han incluido en antologías 
generales, ya en el Uruguay, ya en el exterior y otros fueron traducidos y publicados en revistas alemanas, 
francesas y estadounidenses. Su última novela es Sólo los elefantes encuentran mandragora. 

4 Entre los estudios que sobre la obra de Armonía Somers se han realizado cabe citar el de la profesora 
norteamericana Evelyn Picón Garfield, Yo soplo desde el páramo: La muerte en los cuentos de Armonía Somers, 
«Texto Crítico», Universidad Veracruzana, México, 1977; como así también la ponencia de Helena Araújo, 
Eli derrumbamiento, presentada en mayo de 1980 en un coloquio sobre el cuento que tuvo lugar en La Sorbona. 

5 W. PENCO: «Armonía Somers. El mito y sus laberintos», noticias, Montevideo, octubre, 1979. 
6 Op., cit., ver nota 1. 
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narrativa se mueve ya dentro de los cánones de la llamada literatura realista, ya por 
esos espacios de la ficción libre de los lastres referenciales más comunes. Este 
movimiento va pautado por una amplia libertad de criterios, por una parte, y por los 
consejos de su intuición creadora por otra. De esta forma, su obra nos muestra un 
mundo demasiado conocido, demasiado humano si se quiere, pero ahondado hasta lo 
irreconocible, profundizado casi con furia hasta los límites mismos de lo patético, lo 
tierno o lo macabro. 

El humor 

En este cuadro esbozado de su narrativa, el humor se parece más a una revancha 
que a un acto de esparcimiento; el humor no es juego, sino denuncia y grito y, por 
ello, las más de las veces se convierte en humor negro. El humor aparece en los 
distintos niveles de significación del texto: desde la palabra —que puede ser un 
nombre— hasta la circunstancia creada por un largo y rico contexto. Llamar a un 
personaje Honoribaldo Selva ya es reidero, pero si este individuo es encarnación de 
la muerte y se despide de sus compañeros de juergas entre eructos, hipos y vahos de 
alcohol para morírseles en la madrugada y desaparecer con la correntada de un río 
—como sucede en el cuento «El entierro»—, la broma pasa a ser macabra. 

El humor surge del distanciamiento o se combina con él para enseñar en la 
distracción. También sirve este tipo de humor para marcar la desmitificación, aunque 
después del mito no haya nada. 

La escritora distancia, quiebra clichés: inventa otro tipo de vinculación entre las 
cosas y los seres en la obsesión de descubrirles el envés. Cuando quiere comunicarnos 
una acción erótica escribe que las piernas se frotan por debajo de la mesa «como 
rodillos pulidores», en otro lugar leemos: «como quien saca un caramelo del bolsillo 
me ofreció una sonrisa también especial, de la marca que usaba para todo». 

Una filosofía pesimista 

Las primeras comprobaciones surgidas de la lectura han de ser negativas. No 
puede ser de otra manera: toda la obra de Armonía Somers rezuma preocupaciones 
de índole moral y nos lleva a reflexionar acerca de la vida humana y sus circunstancias. 
Esta nos es presentada como una misteriosa cuerda que nos hace actuar, un misterio que 
nunca se podrá aclarar por más que uno vuelva y revuelva en su cochino po\o negro, tal como 
declara uno de los personajes. En este panorama la locura aparece como una evasión 
que no es menos positiva por involuntaria. En La calle del viento norte, a un muchacho 
«alegre y silbador» el viento pone el carro de sombrero dejándole en una pérdida de todas sus 
molestias. La existencia del hombre es una contingencia de la fatalidad —como lo 
recuerda la propia narradora—, una situación desventajosa a la que sólo puede 
sustraernos la locura o la muerte y que convierte a sus personajes en prisioneros de 
la miseria y de la desesperación. SÍ la vida resulta un cochino po%o negro y la locura una 
feliz deserción, no parece la especie humana el ejemplo corroborador de la justicia y 
ésta se transforma en una mera abstracción de juristas. Tan ausente como la justicia 
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resulta Dios, su principal representante. Y para con esa ausencia tiene la autora la 
actitud de quien exige y juzga con dureza, pues aquel ausente aparece como 
contraventor de su propia esencia ya goce en la tragedia humana ya se burle de las 
esperanzas y preocupaciones de esos seres. 

Su obra se convierte automáticamente en contrapartida de una imagen idealizada 
del mundo para mostrarlo en su desnudez y desgracia —tomando este término en su 
sentido estricto—; la escritora se encarga de darnos la historia del fraude y la mentira, 
desmitificando ese mundo hasta descubrir el fango de la miseria del hombre. No en 
vano sus temas son las «infalibilidades como el destino, la muerte, el amor». 

Si el verdadero estado de las cosas es el desorden tal como leemos en Muerte por 
alacrán, una actitud normal —asidua en la escritora— será ese distanciamiento que se 
observa fácilmente en el uso de la ironía. No obstante, esta actitud no trasunta la 
frialdad del que observa remotamente como podría hacerlo algún dios distraído o 
abúlico que inventa sus creaturas, pero no padece con ellas. Este grado de indepen
dencia afectiva —por ponerle un nombre— la encontramos entre Borges y sus 
personajes. Pero en escritores como Armonía Somers la filosofía siempre va después 
y será una filosofía de la desesperación, un existencialismo que se compadece de sus 
creaturas porque compadece a la humanidad, a su propia humanidad. A pesar de todo, 
esta actitud no se trasmite al lector con un sentimentalismo plañidero, sino con la 
acidez de quien exige a sabiendas de que no podra lograr nada; es la voz de quien 
elige una postura igualitaria y no la supeditada de la humillación. No extraña, 
entonces, que los temas que entretejen la narrativa de la escritora uruguaya resulten 
tan humanos y entrañables: amor, muerte, soledad, incomunicación, libertad, etcétera. 

Ese humano padecimiento, ese estar padeciendo junto al que sufre, aparece incluso 
cuando el tema al que apunta una obra —a veces en su totalidad— es la libertad. 
Respecto a este punto la narradora se explaya: 

No niego que exista una fatalidad en mis situaciones y en mis personajes, alguno de ellos 
como Rebeca Linke en La mujer desnuda, el hombre del bigote amarillo de LM calle del viento norte, 
los camioneros de Muerte por alacrán, encarnando el papel de instrumento o víctimas de un 
intento de libertad o de su derecho a la misma sin solución. Pero porque esos personajes en 
cierto modo arquetípicos no puedan asumir la libertad, mejor dicho, fracasen en el intento, ello 
no significa negar la libertad como meta del hombre en el proyecto existencial. Lo que yo veo 
es una especie de ley feroz en el universo que envía el rayo sobre aquellas cabezas. Y de esa 
contingencia sólo soy testigo y relator 7. 

Es cierto que de la libertad no queda más que como deseo para una meta que ha 
de estar en alguna parte. Lo otro, lo que se siente con más dureza, es la necesidad de 
agarrarse a la vida con todas las uñas, acto ciego casi animal nacido de la desesperación 
y la ignorancia. Es que llega un punto siempre en que sucede lo que no se piensa casi 
nunca. Que ese algo que configura la armazón de la fe, la parte material del mito, se derrumbe 
de golpe. Y que todo lo que había en derredor deba acomodarse a lo que queda, a la nada. 

JOSÉ MANUEL GARCÍA REY 
Valdecanillas, JJ, 4.0 D 
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