
madera rotos, osos de felpa despanzurrados, y aquello me hubiera hecho correr escaleras 
abajo de no encontrar en un estante lleno de polvo los famosos álbumes. Y allí montones 
de caras, algunas hermosas como los ángeles de las estampas, otras tan feas como sustos, 
hasta que llegué a la del tatarabuelo, es claro que distinguido por lo de la banana y una 
gran cadena que debería ser para el reloj de bolsillo a bolsillo del chaleco. Lo observé en 
todos los detalles, dándole así cierto tiempo para conocerme y entrar en confianza. Un 
viejo muerto no se encuentra con su tataranieto sin correr peligro de morir de nuevo, pensé. 
Pero mi corazón también daba saltos, me Rumbaban los oídos y respiraba corto como 
después de una carrera. De modo que según mamá, le dije al fin entre mis sofocos y las 
nubes de polvo levantadas al mover las páginas, mi dislexia fue lo que me dejaste por 
herencia ¿no es así? Lo miré fijamente esperando una respuesta, pero él estaba hecho de 
metal, no daba señales de vida, y hasta contando aquel reloj que se habría quedado quieto 
en la hora y el día de tantos años atrás, todos se burlaban de mí, eran como los libros, 
cosas cerradas. 

Lo seguí persiguiendo, y creo que le hablé con maldad. Vas a decirme algo, te voy a 
hacer confesar aunque sea poniendo tu cara bajo mis zapatos, deshaciéndote esas patillas 
unidas a la barba, esa cara de mono que tiene a mis padres en guerra, ese chaleco floreado, 
esos bracos casi tan largos como el cuerpo. Y nada. Así que como mis amenazas no 
resultaban, decidí entonces cambiar de tono: hablarás aunque te duela para tu tataranieto 
¿verdad?, no lo dejes solo en medio de estas camas, estos percheros, este caballo manco de 
cuando mi abuelo era chico... Ya iba a seguir con el recuento de todo el desván cuando de 
repente sucede, sí, y yo no miento, pues sólo los que saben leer y escribir aprenden también 
a mentir, sucede que el hombre feo se ha puesto a llorar, llorar como la lluvia hasta 
mojar el cartón del álbum donde se encuentra pegado. Y quién se explicará algo tan 
extraño, yo no lo sé, tal vez esté en los mugrosos libros que parecen pasarse todos los 
secretos, y por eso se ven tan sucios como las manos de la gente. A.unque yo no los 
necesitaba tampoco, dije para mí, teniendo un posible sabelotodo como el Pensador a un 
cuarto para las cinco de todas las tardes y también los domingos. Fue así que enjugué las 
lágrimas del viejo con mi pañuelo, saqué el retrato del álbum, lo guardé entre pecho y 
camisa y me encaminé a la inútil escuela. No, qué va, aquello no era asistir a ninguna 
escuela, más bien se trataba de una estación para esperar ciertas cinco menos cuarto donde 
a la vez se detendría un tren fantasma, el de mis encuentros de verdad con el Pensador 
del %oo. Porque también debo decir que yo tardaba en dormirme por las noches desde que 
lo había conocido, y luego hasta soñaba con él, algo que no me avergüenza, ya que mis 
sueños eran todos civilizados: el chimpancé viniendo a mi cumpleaños, el chimpancé bajo 
las barbas de Papá Noel, el chimpancé saludándome parado en una sola pata sobre el 
caballo al trote del circo. 

Y ahora, como sucede siempre cuando la ocasión es importante, ha empegado a llover, 
y esos días chorreantes por todos lados nadie va a los paseos públicos. Yo salgo de la 
escuela a la misma hora adelantada en quince minutos y me convierto con eso en más 
bueno que nunca, un niño que no olvida el medicamento de su abuelo por ningún capricho 
del tiempo. Guardo al tatarabuelo entre los papeles de mi mochila, paso de largo con 
tristeza por la casa del amigo, camino lentamente para compensar, pesco un resfrío, hago 
fiebre, deliro en voz alta con el Pensador, causo la risa de mi abuelo, cosquillas en la 
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ignorancia de mis padres y hasta en la del médico. Y así, viejo ya como de una semana 
más, reaparezco una tarde a los ojos del habitante del jardín enrejado. 

Esta ve% el Pensador pareció reparar en mí, al menos sacando la mirada de aquel 
punto fijo y clavándomela, al tiempo de observar con cierta curiosidad lo que yo sacaba 
del pecho, la plancha metálica con la imagen del hombre de la banana. Se la alcancé, él 
alargó la mano libre, tomó con sencillez y buenos modales la lámina, la observó por su 
cara ilustrada alejándola un poco de la vista como hacía mi abuelo al leer y luego me 
miró pareciendo pedirme ayuda. Yo tenía casualmente un pequeño espejo en el bolsillo, se 
lo acerqué no sé si por bondad u otro sentimiento, porque él tal ve% no supiese cómo era, 

y de ese modo sucedió de nuevo lo increíble desde el episodio del desván. Al igual que mi 
tatarabuelo del álbum, y después de varias comparaciones, el Pensador comentó a llorar. 
Pero en su caso con unos gemidos que daban lástima, mientras, y ya no más como 
Pensador, sino con las dos manos en uso, en una el espejo y en la otra el retrato, se había 
abierto por fin la brecha entre nosotros, Extendí mi propia mano derecha como 
indicándole una devolución. El animal sacó esta ve% de dentro un corto grito, sonrió como 
un hombre mostrando sus dientes amarillos bajo unas encías color vino y me devolvió el 
retrato, aunque no el espejo que parecía pasar a ser su tesoro. Yo entendía mucho eso de 
los tesoros, ya que tenía guardados bastantes: trocitos de trapos diferentes con los que mi 
padre había lavado el coche, cerillas apagadas, cuerdas de juguetes mecánicos, caireles de 
lámparas viejas, botones que nadie podía encontrar a pesar de haberlos visto caer al suelo, 

y tantas cosas más que la caja ya no cerraba. Y algo me hi^o pensar que el pobre animal 
no conocería esa felicidad, le limpiarían la jaula de cuando en cuando y arrojarían al bote 
de basuras sus riquezas mientras él saltase alrededor como un diablo cojo sin poder salvar 
nada. Por eso entendí lo que significó esconder el espejo en un hueco de la pared frente a 
la que estaba sentado, igual que yo con mi caja. 

Y esto fue lo que hicimos en adelante: inventar una manera de comunicarnos sin 
palabras, él, un Pensador analfabeto, yo un disléxico con el que había que mantener las 
apariencias de niño normal. Y así lo escuché, sí, lo escuché decir lo que todavía no 
entiendo, y que repetí en mi casa al otro día a la hora del almuerzo dejándolos pálidos: 
«Con sólo tres o cuatro verdades en el mundo hubiera alcanzado, todo lo demás sobró». 

Pero ellos se limitaron a eso, quedar blancos como papeles. Únicamente que yo me 
reservé parte del rollo para la cena, que es cuando la gente resiste porque come más 
tranquila y también puede irse a la cama si le tiemblan las piernas. Entonces, mientras 
me negaba a probar unas ranas a la proven^al, porque me daban tristeza, dije como si 
nada: «El tal Darwin anduvo tras nuestra verdad, pero se conmovió por amor hacia él, 
a su mujer, a sus hijos. En realidad la escala apológica culmina en la inteligencia de los 
delfines. Luego empieza a descender hasta el hombre. El error de los primates fue 
ponernos tan verticales que nos separamos de nosotros mismos.» 

—¡Es un monstruo, un enano caído de otro planeta que nos viene engañando con la 
edad desde que nació! —vociferó mi padre haciendo saltar la panera de un puñetazo—. 
¿Dónde habrá leído tales dislates? 

—No lee, ahí está lo malo —dijo mi madre— qui%á la herencia de la hermosura 
de tu bisabuelo no fuera sólo en dinero... 

La cosa ya empegaba a ponerse discutida. Como para desafiar, abrí en dos partes 
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el flequillo que me estaba tapando la vista. Mi abuelo me miró largamente con los 
anteojos sobre la punta de la nari%, es decir, también sin estorbarse con nada, y como 
siempre impidió que los golpes que debería recibir quedaran sólo en amenazas. Yo me fui 
a mi cuarto a hacer conjeturas, seguramente que lo dicho sería importante, aunque para 
mí nada más que ideas borrosas que el Pensador me habría transmitido a su modo para 
agradecerme la donación del espejo,y lo que valdría ese espejo para él quién iría a saberlo. 

Llegué al otro día a la cita de siempre. Mi amigo se miraba reflejado como una 
dama que está a punto de salir para una fiesta, y hasta creí entender que esa fiesta era 

yo, el pobre pájaro de las cinco menos cuarto de la tarde, invariablemente mudo, muerto 
de hambre por haber gastado el dinero de la merienda en el ticket, y también de miedo, 
pues me pareció que el vigilante del parque me había seguido y estaba agazapado tras 
una plantas. ¿Y por qué no, al fin, un poco de precaución de parte de ellos? Yo había 
oído contar a mi abuelo que cierto estudiante, furioso por haber sido rechazado en una 
pregunta sobre hipopótamos, va y arroja un libro de apología al estanque de esos pobres 
diablos. Y la bestia inocente que se come el libro, y el libro que se abre en su interior, y 
el hipopótamo que muere. ¿Pero qué creerían éstos ahora, que yo era un asesino así cuando 
ni ranas podía comer? Asesino, asesino, iba diciendo. Mi rencor hacia el estudiante que 

ya habría muerto de veje% me hi^p repetir tantas veces la palabra que era posible la 
hubiese escuchado el mono, porque lo que me comunicó sin hablar como siempre, y que 
repetí en la mesa esa noche, era algo parecido a esto: «Asesinos, asesinos patológicos. Lo 
malo es cuando alguno de ellos se pone la idea de matar dentro del cráneo y el mundo bajo 
el bra%p...» 

¡Y no, doctor, yo no lo leí ni tampoco puedo decir quién me lo enseñó, a lo mejor fue 
la herencia de mi hermosura de tatarabuelo como dice mamá! ¡Pero déjenme escapar de 
este hospital, déjenme, por favorl 

Los ruidos, o mejor las voces del jardín apológico, empegaron a inundar el cuarto. 
Las oí una por una y en conjunto como en un concierto cuando se cierran los ojos y se 
piensa que es mejor así, creer que un solo hombre se ha partido en tantos pedamos y que 
cada pedazo distinto estará pegado al otro y al otro por algo que nunca se podrá palpar 
con las manos, aunque todos los músicos usen las suyas para hacer hablar a las cajas, las 
cuerdas, los metales, las maderas. Y lo más impresionante fue el alarido final del 
chimpancé cuando los encargados de la fajina le encontraron el espejo en el hueco de la 
pared y se lo robaron, y él decidió morir seles de un síncope como un hombre cualquiera, 
al fin para qué vivir, ya lo había comunicado casi todo. Y luego lo último que supe de 
mi propia vo% durante la inyección mientras se me endurecía la lengua: El Pensador de 
Rodín me está esperando para la tercera y cuarta verdad, y a lo mejor el mundo se acaba 
por culpa de los asesinos y él no podrá decírselas a nadie porque sólo yo soy su confidente, 
un pobrecito disléxico usted sabe doctor lo que significa alquien que no aprende a leer, 
pero que ya ni siquiera le importa, porque, en realidad, para qué... 
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