
En el centenario de Modigliani 

i. Psicosis, autodestrucción y dolor 

Cuando Amadeo Modigliani murió en París el 25 de enero de 1920, contaba treinta 
y cinco años tan sólo. Residía allí desde 1906 y allí había realizado la casi totalidad de 
su obra en una lucha perpetua consigo mismo. Se autodestruyó física y socialmente, 
pero no en su obra, a la que le consagraba horas y horas. Tanto su pintura como su 
escultura demuestran, por otra parte, una enorme cultura artística que le permitía 
coordinar múltiples sugestiones que van desde la escultura etrusca hasta Brancusi y 
Picasso y reducirlas a una unidad inconfundible. En un mismo día podía beber 
infatigablemente en los cafés de una bohemia más bien triste, entrevistarse con alguna 
de sus amantes, reñir acaloradamente con un viejo amigo o un desconocido, drogarse 
con hachís y pintar o esculpir con todo rigor. Todo este desorden en efervescencia 
continua desaparecía cuando se enfrentaba con el lienzo o con la piedra caliza. 
Siempre estudió y trabajó con seriedad a pesar de su mala salud, de la que tuvo la 
primera muestra cuando una pleuresía lo puso al borde de la muerte a sus trece años 
escasos. Luego vinieron el tifus, nuevas afecciones pulmonares y, finalmente, la 
tuberculosis, que no le sirvió de freno, sino más bien de acicate para entregarse con 
más desesperación e intensidad a su búsqueda ambivalente. Los paraísos artificiales 
podían depararle una evasión ilusoria, pero la creación artística le permitía manifestar 
sin reprimirse su enorme ternura y dotar así de una plenitud de sentido a una de sus 
encontradas personalidades. A través de todas sus amantes buscaba el amor y se 
buscaba a sí mismo. El amor lo encontró, y tan profundo que la deliciosa Jeanne 
Hébuterne, una jovencísima estudiante de familia acomodada con la que vivió los 
últimos tres años de su vida, lo abondonó todo por él, aceptó con alegría todas las 
privaciones económicas y los sinsabores de la convivencia con un drogadicto, lo cuidó 
en sus enfermedades, le dio un hijo y se suicidó el día de su entierro, a la hora misma 
en que se celebraba dicha ceremonia. 

Modigliani había nacido en Liorna en 1884. Hijo de un judío sefardí, que era uno 
de los banqueros de la Corte pontificia, y de una dama marsellesa interesada por el 
arte y la cultura, sintió nacer tempranamente su vocación artística. La familia no sólo 
no se opuso a que la siguiese, sino que se sintió muy halagada por ello y le buscó 
inmediatamente un artista local (Guglielmo Micheli) para que aprendiese los primeros 
rudimentos de su oficio. Pronto se cansó, no obstante de la mediocridad en que se 
hallaba envuelto y también de Micheli, un «macchiaiolo» un tanto anacrónico, pero 
que todos los testimonios coetáneos coinciden en considerar que, como maestro, era 
excelente. Lo más probable es que Modigliani haya asimilado muy rápidamente todo 

n i 



cuanto Micheli podía enseñarle y que se sintiese aburrido ante aquella pintura correcta 
de manchas y toques sueltos, que no era la que mejor se avenía con su inconfundible 
concepto de la forma bien recortada. En vista de ello, lió sus bártulos en 1902 y se 
pasó cuatro años vagabundeando por Ñapóles, Roma, Florencia y Venecia, viendo 
muchos museos, leyendo mucho, matriculándose intermitentemente en algunas acade
mias de Bellas Artes (en Florencia en la Escuela Libre de Desnudo) y malvendiéndole 
sus dibujos a quien se los quisiera comprar. Aprendió también algo de escultura, pero 
su formación a salto de mata hizo de él un autodidacta, enamorado de los grandes 
poetas italianos —sobre todo de Dante y Leopardi— y de los viejos pintores. Sabía, 
no obstante, que había otro arte que era el de su hora y que no sería en ninguna ciudad 
italiana donde en aquellos años lo encontraría, sino en París. Lió de nuevo sus 
bártulos, incluidos sus lienzos y alguna escultura, y allí se fue. Su personalidad 
deslumhraba. Fue bien acogido y expuso pronto cinco telas en el Salón de los 
Independientes, de 1908. Su éxito entre los pintores de su edad fue repentino, pero 
no lo tuvo ante el público y vivió dolorosamente los catorce años de su casi novelesca 
aventura parisiense. No hubo un solo artista o escritor de vanguardia en París al que 
Modigliani no hubiese conocido. A algunos de ellos los retrató durante esos catorce 
años trágicos en una serie de lienzos predominantemente expresionistas, que constitu
yen tal vez la mejor galería icónica de las juventudes avanzadas de París durante el 
primer veintenio del siglo. Tuvo, además, un excelente mecenas en Leopoldo 
Zborowski, de cuya mujer realizó en 1917 uno de sus mejores retratos («La mujer de 
la gorguera»), un galerista como Paul Guillaume, que buscaba, como es legítimo, su 
propio provecho, pero que se esforzaba en lanzarlo, y varias amantes de una de las 
cuales (la mediocre poetisa inglesa Beatriz Hastings), se dice que entre 1914 y 1917 
influyó poderosamente en su vida y su arte, información que me permito poner en 
cuarentena. 

No cabe dudar de que «Modi», tal como sus amigos de París le llamaban 
cariñosamente, reunía todas las condiciones necesarias para triunfar. No lo logró, no 
obstante, hasta después de su muerte. ¿Por qué? Porque Modigliani fue el mayor 
enemigo de Modigliani. Su afán de autodestrucción sobrepasaba los límites tolerables 
que se dieron en un Dostoyeski, un Rousseau, un Alonso Cano, un Caravaggio o un 
Watteau. El siempre enfermo «Modi» no era un neurótico, como lo fueron multitud 
de artistas a los que su propia neurosis les sirvió a veces de impulso reactivo para 
realizar con más tesón su obra y para hacer aflorar los que Bretón denominaba 
«tesoros infrautilizados del inconsciente», sino un psicópata, con todas las cargas de 
intenso dolor psíquico que la psicosis comporta. Es frecuente que un neurótico realice 
una obra verdaderamente valiosa, tanto en el terreno del arte como en el social, pero 
es rarísimo que lo consiga un psicópata. Modigliani constituye una de las escasas 
excepciones a esta regla y ello indica con cuánto heroísmo y furia debió de luchar para 
llevar adelante su arte y no destruirlo, aunque se encarnizase en destruir su propia 
vida. Las drogas, la bebida y la intensidad de la vida sexual eran los caminos más 
habituales para su evasión de la realidad, pero también se evadió a menudo de una 
manera positiva esculpiendo, dibujando o pintando o en la vivencia de un amor tan 
completo y desinteresado (por parte de ella, al menos) como el que, desde que la 
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conoció en 1917, lo unió a su «ángel bueno» e insustituible modelo, Jeanne 
Hébuterne. Desafortunadamente ni tan siquiera ella pudo salvarlo. La dolorosa vida 
de «Modi» fue un suicidio constante y nadie pudo evitar esa autodestrucción que le 
había sido impuesta, no por él mismo, sino por el encadenamiento cibernético de todas 
las causas y todos los efectos, que le hizo ser tuberculoso y psicópata y tener un 
proverbial éxito con una gran parte de las mujeres a las que solicitaba. 

2. La posición ambivalente ante la obra y ante los amigos 

Entre los innumerables amigos de Modigliani, hubo algunos que, para bien o para 
mal, tuvieron una relativa influencia en su vida. Algunos la tuvieron también en su 
obra, pero no tanto en calidad de «modelos», como en la de incitadores. De todos 
modos, veremos en el próximo apartado cómo la concepción que tenía Modigliani de 
las metas de su pintura era tan maciza y tan personal, que ninguna de sus innumerables 
influencias modificó nada esencial en ella. Respecto a la escultura es verdad que 
cuando conoció en 1909 a Constantino Brancusi perfeccionó a su lado su técnica 
escultórica, pero sin que la influencia del maestro rumano sea más perceptible en sus 
esculturas que las del arte etrusco, el bizantino, el negro o el oceánico, citados los 
cuatro a manera de ejemplo. Las verdaderas influencias, que tan sólo aceptaba cuando 
le apetecía, se daban en la vida, y no en la obra. Recien llegado a París se instaló en 
Montmartre, en donde inició su amistad con Picasso, Chagall, Utrillo, Max Jacob, 
etcétera, pero en 1909 se trasladó a Montparnasse, a donde volvió tras un breve viaje 
que hizo a Italia en 1910. Brancusi había hecho mejorar su oficio, pero sin cambiar la 
orientación entre totémica y mística de su escultura, Su gusto instintivo por ciertas 
modalidades artísticas era tan ambivalente como su propio carácter. Lo atraían en 
primer lugar todos los clasicismos, pero también las recientes tendencias más 
esquemáticas y llenas de intensa expresividad. Miguel Ángel era una especie de padre, 
sombra tal vez tutelar, pero al mismo tiempo temible. Durante los breves meses que 
pasó en Italia se fue a Carrara para honrar al padre ideal, labrando los mármoles de 
las mismas canteras que había utilizado el gigante y pasó también por su hogar, 
posiblemente porque se hallaba necesitado de afecto familiar, pero también porque la 
ayuda económica que le enviaba su familia a París hubiera sido tal vez suficiente para 
un hombre de vida más ordenada, pero no podía serlo para un artista que vendía en 
aquel entonces difícilmente sus obras y que gastaba la mayor parte de sus ingresos en 
hachís, licores fuertes y otras necesidades para él apremiantes, pero que se hallaban al 
margen de las convenciones burguesas de su familia. El resultado fue que quedó tan 
descontento de aquel viaje a Italia que no regresó jamás, ni tan siquiera para hacer 
una breve visita a su hogar, y destruyó además la totalidad de las cabezas y cariátides 
(no más de diez en total, ni menos de seis) que había labrado en mármol de Carrara. 

¿Por qué destruyó Modigliani —o tiró al mar, según otras versiones— aquella 
media docena larga de piezas que eran, según algunos contados testimonios coetáneos, 
de notable valía? La explicación fácil —y también tópica— que se dice que dio no se 
sabe bien si entonces o más tarde el propio Modigliani, es la de que en Italia, en 
general, y el Liorna, en particular, nadie había sabido comprenderlo y todo el mundo 
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