
lo había tratado como si él, en cuanto artista, fuese un «don nadie». La tesis no parece 
sostenible porque Modigliani, que riñó más de una y de die2 veces violentamente con 
personas que le hubieran podido prestar una gran ayuda, no sólo no solía sentirse 
perseguido o maltratado por nadie, sino que metido siempre dentro de sí mismo y en 
lucha contra su necesidad de autodestrucción, no le prestaba atención —o no quería 
prestársela— a las opiniones ajenas. Parece más probable que la destrucción de las 
esculturas se debiese a la depresión de un momento en el que hubiese amenguado la 
fe que tenía en la calidad de su obra. Podría haber también un deseo de liberación 
—pero no de venganza contra nadie— respecto al viejo clasicismo que lo había 
seducido en Italia y que no quería destruir en sí mismo, sino sustituir por otro que 
fuese más suyo y más umversalmente sincrético —ya que no sintético— que el de un 
Botticelli, un Mantegna, un Miguel Ángel o un Bernini, que figuraban entonces entre 
sus preferidos, aunque el último fuese barroco y el penúltimo casi lo fuese antes de 
tiempo. En todo psicótico luchan de una manera terriblemente dolorosa los fragmen
tos dispersos de su personalidad disociada. Es muy posible que Modigliani hubiese 
proyectado entonces sobre aquellas obras a uno de sus «yos» al que deseaba 
momentáneamente aniquilar, y, por eso, las destruyese. La necesidad de autodestruc
ción —caso de que mi interpretación sea válida— actuó en ese caso tan sólo contra 
una parte de su ser y no contra la totalidad del mismo, tal como acaecía más 
dramáticamente en su mortal entrega a los paraísos artificiales. 

Recién regresado a París, trabajó en su pintura Modigliani más que nunca, pero 
no por ello abandonó su vida desordenada. Hubo año en que realizó —contados 
también los dibujos— más de 150 obras, cuidadas todas ellas con su esmero habitual. 
En aquellas jornadas de agotadora labor, cortadas por su huidas hacia los placeres 
ilusorios, leía a sus dos filósofos preferidos: el sefardí Espinosa y el alemán Nietzsche. 
La mezcla no puede ser más detonante y es, además, poco frecuente que quien sienta 
pasión por uno de ambos genios, la sienta también por el otro, pero es posible que 
cada uno de ellos le hablase con un lenguaje insustituible a alguno de sus múltiples 
«yos». Sefardí por parte de padre, no creo que Modigliani se haya sentido enteramente 
ajeno a la religiosidad profunda del pueblo judío. Espinosa podía llenar este hueco de 
su ser al ofrecerle una religiosidad sin dogmas, en la que Dios, la evolución y la 
totalidad de todo cuanto existe (Deus sive natura) eran en el fondo una misma cosa. 
Ese era el yo aceptante de Modigliani, el que informa la casi totalidad de sus pinturas 
—exceptuados, tal vez, «Los casados», en donde no sé si hay humor, sátira o 
contestación— y el que le permitía entregarse con fervor a algunos de sus amigos y 
con ternura a algunas de sus amantes, aunque sólo fuese a menudo de manera 
temporal y con posibilidad de terminación violenta. El polémico y destructor de los 
viejos valores era el yo que saboreaba a Nietzche, pero es posible que la agresión se 
revolviese contra el propio agresor y que a quien acabase por destruir fuese a sí 
mismo. Nietzsche era como Modigliani un enfermo, pero no de psicosis, sino de 
parálisis general progresiva, y coincidían ambos en su búsqueda de objetivos 
contradictorios. Es posible que a causa de ello viese Modigliani en Nietzsche un 
hermano en la ambición, en el sufrimiento y en la autenticidad de todos sus «yos» 
dolorosamente inconexos. 
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Modigliani (1884-1920) hunia Cyechowska (colección particular). 



A partir de 1916 la pintura de Modigliani alcanzó una perfección que lo situó de 
lleno durante cuatro años en el grupo de cabeza de la Escuela de París. Ha logrado 
con una enorme desgaste energético crear un expresionismo clasicista de personalidad 
inconfundible, pero sigue sin saber vender sus cuadros y viviendo miserablemente. 
Algo perdura en su alma, que no sólo destruye su cuerpo con su suicidio continuado, 
sino que se extiende también a su obra. Alguna vez, por no tener un lienzo o un papel 
de dibujo al alcance de la mano, pinta una nueva obra en el reverso de una anterior. 
Otras hace ebrio una visita importante para el futuro de su pintura o comparece en 
ese mismo estado en un lugar público y discute agriamente con los camareros cuando 
se niegan a servirle más alcohol o le grita al dueño de «Le lapin» que «naturalmente 
hay que hacer arte, pero bebiendo». Actúa muy a menudo en público como si tuviese 
un genio maligno (su exacerbado instinto de muerte) que le dictase en cada instante 
en su actuación pública la conducta más perjudicial para sus intereses y su buen nombre. 

Es verdad que a menudo lo salvaban su apostura, su prestancia física y su 
conversación, brillante y cultivada cuando se hallaba sereno, pero cada día perdía más 
amistades o desaprovechaba, tal como acontecía en su relación con Zborowski, las 
ocasiones que este mecenas siempre fiel a sus amistades le proporcionaba. Cuando 
pintaba lo hacía sin descanso, pero olvidaba todas sus otras obligaciones cuando hacía 
con Utrillo el recorrido de las tabernas o se sentía terriblemente molesto cuando 
Chagall, que era sobrio, pero no se consideraba su amigo, se atrevía a aconsejarle que 
renunciase al alcohol. Sus amigos más perdurables —los fieles hasta la muerte— 
fueron Zborowski, Ortiz de Zarate, Soutine y Lipchitz y también, aunque los viese 
menos a menudo, Max Jacob y Cocteau. 

Todos ellos sabían que las mejores cualidades se combinaban en Modigliani con 
sus más conocidos defectos. Sabían, también, hasta qué punto era amplia su cultura 
de autodidacta y cómo deseaba en un anhelo imposible alcanzar esa paz que su psicosis 
y no ninguna culpa suya, le hizo imposible. Es muy probable que tan sólo Jeanne 
Hébuterne supiese cómo era de verdad Modigliani, pero ella, el ángel bueno, escondió 
su secreto cuando embarazada de nueve meses de su segundo hijo, se arrojó por una 
ventana a la misma hora en que el cadáver de su esposo era trasladado desde el 
Hospital de la Caridad, a donde lo habían trasladado Kisling y Ortiz de Zarate, hasta 
su morada final. 

3. Docenas de influencias y una obra de personalidad inconfundible 

Cuando un pintor se halla influido única y exclusivamente por el maestro con el 
que ha estudiado, podemos afirmar que carece por completo de genio. Es lo que 
acaece con Mazo respecto a Velázquez o con Pater respecto a Watteau. Las obras de 
Mazo son tan excelentes que algunas de ellas han sido atribuidas a Velázquez. Pater 
dominaba tan a fondo los secretos de la mejor pintura galante, que muchos lienzos y 
dibujos suyos fueron vendidos como si fuesen de Watteau. Esta sola confusión basta 
para probar que aunque Mazo y Pater dominasen con envidiable perfección los 
secretos de su oficio, carecían de originalidad y de imaginación y ni el uno puede 
figurar en la plana mayor de los pintores de Francia, ni el otro en la de los de España. 
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