
Dos historias de amor 

I. Viaje a la saeta * 
Con exageración, y tal vez con misericordia, Osear Wilde hizo correr el rumor de 

que la conferencia es el único género literario absolutamente imperdonable. Por mi 
parte, no quisiera hoy contribuir a que ese rumor se consolide; de manera que trataré 
de que esta conferencia, que inexorablemente ha comenzado ya, consiga terminar de 
tal modo que ustedes no se vean precipitados a manifestar su indulgencia en forma 
de rencor. ¿Cómo podría evitar que se pusiera en marcha un mecanismo de defensa 
tan natural, tan inocente? Quizá sólo de un modo: siendo a mi vez natural e inocente 
—que equivale a decir: siendo sincero. Y una buena manera de iniciar la sinceridad 
es confesar nuestros pecados. Trataré, pues, de convertir la ocasión de una conferencia 
en la oportunidad para una confesión. El primero de mis pecados, de entre los 
vinculados al tema que hoy nos reúne alrededor de ese magistral sobresalto al que 
llamamos la saeta, es un largo pecado: tiene veintitrés años: los que van desde mis 
quince años hasta mis treinta y ocho. Sucede que comencé a sentir el flamenco con 
fervor y con ímpetu hacia los quince años de mi edad, y que pisé por vez primera las 
calles de Triana ya cumplidos los treinta y ocho. Este es un disparate tan cuantioso 
que sólo lo mitiga el perdón. Un pecado más venial, no menos evidente, es el hecho 
de que mi primer viaje a Sevilla, hace ahora nueve años, fue una casualidad de mi 
trabajo y no un propósito de mi corazón. Tampoco esto tiene otro sentido que el que 
le regale el perdón. Confesaré cómo ocurrió aquel primer viaje. 

Un numeroso grupo de escritores hispanoamericanos y españoles, acompañados 
por una concentración de estudiosos del hispanismo, habíamos sido invitados a un 
congreso con el tema del barroquismo en la literatura hispanoamericana, un congreso 
que comenzó en Madrid y que se clausuró en Sevilla, durante la Semana Santa. Los 
organizadores no ignoraban que la elección de ese lugar para la clausura del congreso, 
y en esas señaladas fechas, disminuiría la asistencia de congresistas a las sesiones de 
trabajo. No ignoraban tampoco, como supe en seguida, que con ello se otorgaba a los 
visitantes la ocasión de asistir a una de las fiestas religiosas, populares y remotamente 
paganas, más sobrecogedoras, íntimas y a la vez multitudinarias, condecoradas de 
alegría y alisadas por el silencio, que se puedan vivir sobre la tierra. Supe casi 
instantáneamente que mi demora en conocer lo que ahora conocía por fin, era el 
pecado más exacto: aquél que no puede perdonarse uno mismo. Desde entonces me 

* Conferencia de clausura del Seminario Homenaje a la Semana Santa. Leída en la Casa de Pilatos, de 
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vengo perdonando en cuotas, mediante el procedimiento de venir a Sevilla varias 
veces al año y de vivir Sevilla como nostalgia y compromiso cuando estoy lejos de 
esta tierra. Sé que esta última frase suena, cuando más, a piropo; cuando menos, a 
falsedad. Pero les doy mi palabra de honor de que vengo siendo sincero desde hace 
nueve años al decir esa misma frase en Buenos Aires o en Madrid, en Estocolmo, en 
Brujas, en Méjico, en Sarajevo o en Rabat. Y agregaré que no menciono todas esas 
ciudades por parecer cosmopolita (ya soy un claro encanecido y ciertas presunciones 
comienzan a parecerme poco serias), sino para poder asegurar que mi amor por Sevilla 
no es sólo una fortuna sino también una elección, o si queréis, una fatalidad: es un 
amor que se va confirmando desde el conocimiento de la diversa hermosura del 
mundo. Siempre he pensado que una de las más serias garantías que tiene un hombre 
de saber que ama a una mujer es la de no haberle huido jamás al amor de las otras 
mujeres. Quien suponga que esto que acabo de decir comporta arrogancia o frivolidad 
es que no sabe de qué estamos hablando. Y de igual modo, amar una ciudad, una 
comunidad, una cultura, desde la gratitud por la existencia de otras culturas, otras 
ciudades, otros prodigios, es un suceso directamente prodigioso: es ya ese instante del 
amor en el que comprobamos que nuestro corazón está eligiendo, está eligiendo en 
libertad desde el conocimiento de la hermosura múltiple, y está eligiendo para siempre. 
«Para siempre» quiere decir que ese amor puede sobrevivir inclusive a la muerte. De 
modo que si me acompaña el talento, cuando yo me haya muerto vivirán, por lo 
menos durante esos días misteriosos en que el cariño se transforma en adioses en los 
periódicos, algunos libros míos en los que la palabra Sevilla aparece sentada, como 
una reina, acariciando mi cabeza, mientras yo permanezco sentadito a sus pies. 

¿Cómo comenzó esa elección, o si queréis, esa fatalidad? Hace ahora nueve años, 
entre las calles, las imágenes de la Pasión, las risas y las lágrimas en los carrillos de la 
gente, y desde la voz inconcebible de dos saeteras escalofriantes que cantaron en una 
madrugada de Triana, una madrugada en que entré con un alma y de la que salí con 
otra alma mayor. Aquél fue uno de los instantes prodigiosos de mi existencia, y tanto 
más cuanto que yo sabía que me estaba sucediendo un prodigio, y como quiera que 
lo que llamamos corazón no es otra cosa que la suma de los instantes prodigiosos, yo 
supe, allí mismo, que mi corazón acababa de crecer otro poco, y que algún día tendría 
que agradecer, con fervor, toda aquella fortuna. Quisiera que esta conferencia fuera 
considerada como un intento de mostrar, públicamente y fervorosamente, este 
agradecimiento. 

Regresemos ahora a aquel viaje fortuito que me servía el destino y que habría de 
alcanzar en la memoria, que es el lugar donde las cosas establecen su eternidad, la 
exactitud de la necesidad. Viví noches enteras en las calles, a veces caminando con 
dificultad entre una multitud de andaluces, turistas, payos, gitanos e imágenes 
sagradas, y asistiendo a un fenómeno enigmático, tejido con vitalismo y con fervor, 
con devoción y vino, con fe profunda y alegría pagana. Cualquiera podría allí 
pensar, con precipitación, que la religión era un pretexto para tejer una urdimbre de 
fiesta y risa populares. Pero habría que agregar que ese ceremonial apasionado, que 
esa alegría y esa extraversión untadas por aquellas lágrimas, eran el rostro de una fe 
caudalosa, libertaria y emocionante. Un intelectual español enamorado del árbol 
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frondoso y de las raíces hondas del flamenco, y que a los treinta y ocho años de edad 
visita por primera vez Sevilla, y ello en Semana Santa, corre el peligro de acudir a esa 
cita lleno de un corrosivo escepticismo, aminorado por una desconfianza un poco 
miserable. Le es imposible desoír los muchos ruidos que hace ese comercio, que, desde 
hace largo tiempo y como señuelo de turistas y halago de sevillanos de segunda, está 
mixtificando Andalucía, Sevilla, la Semana Santa, Triana, los gitanos, el cante. 
Y sofocado dentro de esa coraza me aproximé a Sevilla. ¿Y qué es lo que ocurrió? 
Ocurrió lo que había de ocurrir, lo que era justo: que la fiesta, el fervor, los sevillanos, 
algunos lagrimones profesores condecorando algunos rostros; los piropos inverosími
les que mujeres y hombres gritaban a la Virgen con unción y alegría igualmente 
desgarradoras, y la veintena de saetas que tuve la fortuna de escuchar y compartir con 
todos y conmigo en Triana, consiguieron que mi coraza se me cayera enroscada como 
un barquillo al suelo popular, de donde ya jamás se levantó y en donde la dejé 
abandonada para siempre. ¿Cómo relacionar las emociones con que esa fiesta 
igualmente libérrima y sagrada desbarató mi desconfianza, mi escepticismo, mi 
cautela? Tal vez no sea posible. Tal vez no sea posible en ningún caso: creo que si yo 
fuera un antropólogo, y un estudioso de la historia de las religiones, y especialista en 
el análisis de las emociones colectivas, quizá tampoco acertaría a nombrar con justicia, 
es decir, con humildad y exactitud y a la vez con vehemencia, aquel fastuoso ir y venir 
de gentes que reían o rezaban, borrachos de fervor o aguardiente. ¿Una fe a gritos? 
¿Un recogimiento entreverado con el júbilo? ¿Una celebración religiosa repleta de 
borrachos, que no son, por lo demás, los menos fervorosos? ¿Un dios a quien le 
hablan de tú sus fieles? ¿Una diosa a quien se le gritan piropos, como si fuera una 
muchacha? Y bueno, ¿por qué no? ¿Por qué el creer habría de ser asunto temeroso? 
¿Por qué la fe no habría de estar afelpada en el júbilo? ¿No podría ser la risa una forma 
del rezo? ¿Quién habrá establecido que el respeto tiene que ser cohibido? Todas estas 
preguntas parecen responderse solas. Pero hay una pregunta mucho más vasta, mucho 
más inquietante, una pregunta que involucra a todo aquello que ha ocurrido en 
Andalucía en un par de milenios: ¿por qué sólo en Andalucía alcanzan ese temple 
vitalista, imaginativo, extravertido, impetuoso y feliz, estos ritos cristianos? Ustedes 
me consentirán que yo sea inteligente y no pretenda simular que tengo una respuesta 
para esa laboriosa pregunta, para semejante secreto. Por otra parte, hay ocasiones, 
quizá muchas, quizá casi todas, en que somos más sabios preguntando que respondiendo. 

Cruzamos el puente de Triana para internarnos en el barrio gitano. Para mi, ese 
instante fue también ritual. Hacía ya mucho tiempo que deseaba, o que necesitaba, 
mirar bien esas calles, ese puente, ese Guadalquivir en ese sitio, esos espacios, cargados 
de dos siglos de música y de historia. A finales del siglo XVIII, a principios del XIX, 
éste fue uno de los pocos y providenciales lugares en donde el arte flamenco tuvo su 
nacimiento y desarrollo. Triana era ya para mí una de esas palabras, cargadas de fruta 
antigua y de noche solar y secular, en donde la emoción bebe su resonancia, come su 
pan solemne, hasta hacernos saber que un hombre es casi nada si no está emocionado. 
Ahora, cruzando el puente —lo recuerdo tan bien— yo les hablaba a mi mujer y a 
Niña Rochi y a su hombre, Héctor Rojas Herazo (colombiano y uno de los más 
intensos, primorosos, gigantescos y compasivos escritores de lengua castellana en 
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