Hay un momento significativo en este orden de consumacién de las etapas
dindmicas de la disidencia cultural en Rusia y su complejo contexto sociopolitico. El
28 de octubre de 1958, la Unién de Escritores Soviéticos publicaba un comunicado
que decia, entre otras cosas, lo siguiente: «Habida cuenta de la decadencia moral y
politica de B. L. Pasternak, de su traicién contra el pueblo soviético y la causa del
socialismo, la paz y el progreso, pagado con el Premio Nobel en los intereses de la
«guerra frian, Pasternak es declarado desprovisto de su calidad de literato soviético y
se le expulsa de la Unidn de Escritores Soviéticos de la URSS». Meses mas tarde la
Pegueria Enciclopedia Soviética decia, a propdsito de Pasternak: «La novela Doctor Zivago,
escrita por Pasternak en 1956, fue rechazada por las Ediciones Soviéticas por su
caracter reaccionario y antipatridtico. Pasternak entregd su novela a un editor
extranjero y la concesién del Premio Nobel en 1958 fue utilizada por los ambientes
reaccionarios para ataques calumniosos antisoviéticos». En 1956, en efecto, la novela
habia sido rechazada por el presidente de la Unién de Escritores, Constantin Fedin y
por el entonces redactor jefe de la revista «Novy Mir», el mismo Alexander
Tvardovsky que luego tanto y con tanto entusiasmo ayudaria a Solshenitsin y a otros
escritores de la propia desidencia. Esta era entonces la postura oficial. Pero ya hubo
voces que se levantarfan contra ella. Poetas jovenes en la fase no conformista, como
Evtushenko y Vozsnejensky, e incluso el héabil recipiendario de la doctrina del
«deshielo», Ilia Ehrenburg. Este ultimo llega incluso a llamar a los enemigos de
Pasternak «cocodrilos que vierten lagrimas pdstumas sobre la tumba de Pasternak» 22,

Una pagina aun mids resonante en el proceso dinamico de la disidencia es la que
escribe Alexander Solshenitsin, en una aventura que se inicia a mediados de’la década
de los sesenta y que no ha acabado atn, a pesar de la lejania del exilio de los éxitos
fuera de Rusia donde al final se le expulsé contra su tenaz voluntad y de la sumersion
en la riqueza y el océano de la indiferencia de la gigantesca y dispar sociedad
occidental. El otro Premio Nobel soviético de la contestacién empezara también por
ser acusado, después de sus afios de «Gulag» descritos por él admirablemente en
extension geografica de «archipiélago» y en la intensidad del «Pabellén del cancer», de
publicar sus escritos prohibidos y destinados sélo al sawisdat, en el extranjero. Pero
Solshentsin no se limita a defenderse. Ataca, con vigor y valentia. Ataca la burocracia
de la Unién de Escritores, mas odiosa segun €l que la propia burocracia politica del
partido. Lo hace en sus cartas a la Unidn, del 16 de mayo, 12 de septiembre y 1 de
diciembre de 1967 y 16 y 18 de abril de 1968. Ademas se hace publico un revelador
documento de la reuniéon de los 30 secretarios del Secretariado de la Unidén de
Escritores, el 22 de septiembre de 1967, bajo la presidencia de Constantin Fedin 23
Aflos mas tarde, a fines de 1971, cuando la Editorial Ymca de Paris publicaria en Paris
la obra maestra de Solshenitsin, «Agosto 1914», el gran escritor declararia textualmen-
te en el epilogo: «Este libro no puede ser publicado actualmente en nuestra patria,
sino en forma de obra del samisdat, por motivos de censura, no accesibles 2 un normal

22 Cfr. ALFONSO STERPELIONE: Ricordi di Pasternak, en «Nuova Antologian, Roma, mayo 1970, pags.
46 y sigs.
2 Cfr. SOLSHENITSIN, Les Droits de I Ecrivain, Paris, Ed. Seuil, 1969.
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sentido humano, por cuanto, entre otras cosas, habria sido necesario escribir la palabra
Dios absolutamente con minuscula. Yo a esta humillacién no me podria plegar». Por
otra parte, éste era el primer libro cuya publicacion en el extranjero su autor
autorizase. Los otros, «Pabellén del cancer», «El primer circulo», las novelas cortas,
salieron segin parece por canales editoriales en busca de divisas, de la propia policia
secreta soviética.

IX

Se nos ofrece asi una amplia documentacidon de los combates de Solshenitsin con
la Unién de Escritores en los aflos 1967-68 y siguientes, con tensién al rojo vivo al
recibir el escritor el Premio Nobel en 1970 y al negarse a ir a recogerlo si no se le
garantizara el regreso a la URSS. Valiente y ejemplar postura del escritor. Merece
actualizarse, por cuanto a través de su relato, de los libros que dan fe de la actitud
todavia mas valiente y significativa de Sajarov 2 y de algunos textos hermenéuticos
de Siniavsky, podemos llegar a una comprensién lo mds completa posible de lo que
es la naturaleza de la disidencia cultural rusa, definidora y esclarecedora de la «otra
cara de la libertad». La cara més ejemplar en los tiempos que corren. En la carta del
16 de mayo de 1967 dirigida a la Unién de Escritores y medios de comunicacion rusos,
Solshenitsin decia: «La sujecién intolerable a la cual se somete, desde hace decenas de
afios, nuestra literatura por parte de la censura, no puede seguir siendo tolerada por
la Unién de Escritores». Considerada la censura «ilegal» constitucionalmente, por
cuanto tanto la Constitucion de Stalin de 1936, como la posterior, garantizaba todas
las libertades, pero puestas en manos y al servicio del partido unico. La censuta
impone a los escritores la voluntad que emana de «gentes totalmente analfabetas».
«Hubo un tiempo en nuestro pais en que no se publicaba Dostoievsky, orgullo de la
literatura mundial (y ain no estd publicado integramente); se le excluia de los
programas escolares, era inaccesible a los lectores, calumniado en cualquier modo».
Esenin fue tratado de antirrevolucionario. Maiakovsky de «vagabundo politico
anarquizante»; Ajmatova de «poetisa antisoviética». Sobre todos la sombra del
recuerdo de Puchkin: «No saben amar mis que a los muertos». Esto, a propoésito de
las escasas «rehabilitaciones» de las victimas de Stalin. Contra la moral soviética oficial,
que pretende que la literatura refleje optimisticamente la sociedad soviética, Solshe-
nitsin proclama todo lo contrario: «Una literatura que no se atreva a comunicar a la
sociedad sus propios sufrimientos y aspiraciones, que no es capaz de petrcatarse a
tiempo de los peligros sociales y morales que le conciernen, no merece el nombre de
literatura.

En su polémica con la Unidn, Solshenitsin propone la supresién de la censura.
Denuncia a la Unidén no solamente por no haber defendido a sus compaifieros, sino

24 Cfr. Omagio a Sacharoy. Testi dalla Russia (a cura di A, Babenysev, R. Lert, E. Pecuro y V. Korotelskij;
introduccidon de Heinrich Béll), Ed. Arte ¢ Pensiero, Firenze, 1982, pig. 247; Habla Sajarov (prélogo de
Hartison E. Salisbury), Ed. Noguer, Barcelona, 1975, pag. 229.
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por «haberse colocado, en primer lugar, entre los petseguidores». Denuncia la
circulacion restringida de su novela «El primer circulo» (impresionante la presencia
de Dante en la conciencia de escritores de clase, como Solshenitsin y Mandelstam),
exclusivamente en las filas de la «nomenclatura» soviética. Denuncia la confiscacion
de sus manuscritos y el manejo de las calumnias contra él. Niega cualquier contacto
en aquel momento con el extranjero. Cien escritores le apoyan. Kaverin acusa a Fedin
de haberse opuesto a la publicacién de «El pabellén del cincer». Recalcando: «Esto
quiere decir que la novela se reducira a los miles de ejemplares que pasarin de mano
en mano y se venderdn, segun parece, a precio muy alto. Significa que sera publicada
en el extranjero. La daremos al publico de lectores de Italia, Francia, Inglaterra,
Alemania Occidental y con ello ocurriti lo que repetida y enérgicamente ha
denunciado el mismo Solshenitsin». En la célebre sesion del 22 de septiembre de 1967,
Solshenitsin declara: «No he ido nunca al extranjero y mi vida no me concedera
tiempo para conocetlo. No comprendo cémo se puede ser tan sensible a lo que
concierne al extranjero y no serlo a lo que concierne al propio pais, a la opinién
publica que se tiene ante si. Toda mi vida estd aqui. En la tierra patria. Escucho sélo
sus dolores y no escribo mas que sobre ellon. Las réplicas oficiales y conformistas no
se hacen tampoco esperar. «A través de nuestra obra nosotros defendemos a nuestro
gobierno, a nuestro partido, a nuestro pueblo» (Kornechuk). «Nosotros somos
también soldados» (el mismo). «Usted debe pronunciarse publicamente y atacar a la
propaganda occidental. Combata usted a los enemigos de nuestro pueblo» (Fedin). «Fl
autor debe recordar sus deberes con la organizacién que lo ha enaltecido» (Kojevni-
kov). «Las obras de Solshenitsin son mas peligrosas para nosotros que las de
Pasternak» (Surkov). A propésito de «Pabellén del cancer»: «No se puede escribir una
novela como ésta. Sin un rayo de luz» (Abdomomumov). «La gente esta indignada de
que haya un escritor semejante en la Unién. Propongo que se le excluya» (Jashen). Al
preguntarsele al escritor para qué sirven sus protestas, contesta: «Ellas sirven a la
literatura nacional». Sirven para que «la literatura no sea reducida a tal estado que las
obras literarias sean mercancia aprovechable al primer traficante provisto de pasapot-
te. Las obras de nuestros autores deben ser publicadas en nuestro pais y no dejarlas
presa de los editores extranjeros.»

X

En julio de 1971, el V Congreso de Escritores de la URSS, recordando el
momento inaugural del 1934, recogia los principios de la politica del partido en
materia de cultura y recalcaba los principios dogmaticos del «realismo socialista». Las
tesis oficiales en aquella ocasion fueron defendidas por Sojolov, Chacovsky, el poeta
Tijonov, Ocharenko, Markov. No soné ninguna voz disconforme. Todo en votacién
«abierta». El vendaval Solshenitsin parecia haber pasado. Pero no ha sido asi. La llama
encendida de la disidencia iba a pasar de manos de un escritor enviado a consumir su
gloria fuera de Rusia, a un gran fisico, el Premio Nobel de la Paz Andrei Sajarov. La
suya es otra pigina de marca en el fenémeno de la disidencia, que esta vez ira
adquiriendo formas mas concretas cuyas implicaciones politicas tendrin acentos cada
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