Desvelamiento de B.

A Pablo Barrena

Soy un hombre comin. Los sucesos diarios me importan menos que el asombro de
saberme vivo. En el pueblo castellano en que naci, ya desaparecido, murié mi padre. Yo
tenia entonces tres afios. Mi madre, consternada por la desdicha, acarred a las criaturas,
cualro varones, y nos trajo a la capital. Deseaba para nosotros algo mejor que el piramo
J las vifias, algo que nunca formuld —porque no estaba becho de palabras sino de
perseverancia y de impetu. Sospecho, a los veintiocho afos de aquel éxodo y a los seis de
su muerte, que ninguno de sus hijos evitd defrandarla. Conservo de mi padre dnicamente
una cartera de cuero. Su rostro, sin embargo, me ha sido velads, aungue ciertas fotografias
me proporcionaron la ilusion de haberlo comocido. Si recordara su vog podria, agui,
remedar con la sintaxis su acento; me consuela pensar que ahora en estas lineas é/ esta
influyendo. Sé que era generoso y que luchd en la guerra civil a los diecisiete afios. A la
trinchera llevd un cuaderno donde escribia, siempre bajo el estrépito de las ametralladoras.
Después de su muerte, su mujer arrojd el cuaderno a las lamas; le recordaba el
sufrimiento de los otros o acaso la gratuidad del sufrimiento. Alguna vez mi madre me
contd (no lo aftade mi memoria) que los dias de permiso mi padre dormia en el suelo;
lo desvelaba el calor de las mantas y la dulzura del ambito. El frente lo habia endurecido
Y sin un poco de frio o de temor no alcangaba el sueno.

Para quien pierde a su padre a los tres afios, la soledad no es un tormento sino un
descanso. En la soledad descansamos (la frase podria ser de Bandelaire) del horror de
sabernos reflejados en otros ojos. Soy, por tanto, un hombre solitario y andnimo, cuyos
hibitos y manias no difieren de los hibitos y manias del bombre piblico. En las fibulas,
en la mitologia, el énfasis de la narracion se pone en el momento en que el héroe vence al
monsiruo; una suerte de atavismo megquino, que el periodismo fecunda, hace creer al
hombre piblico que acomete una hazgafia cuando come o asiste a un congreso. Ya he dicho
gue en los suecesos no hay, propiamente, nada memorable. Juan Fernindez Lera me
refirid que Giacometti fue atropellado, sin consecuencias, en una calle de Paris y que al
incorporarse dijo: «}Por fin me sucede algo!». Desconozgeo si es apdcrifa la anécdota, no
desconfio de los amigos. Aprobé la ocurrencia de Giacometti, me senti intimamente
reconocido en ella. De haberme sucedido a mi, el trance del miedo o el exceso de saberme
a salvo me hubiera parecido singular.

Tal veg porque carecia de recursos o porque debia poblar mi soledad, la literatura
me intereso siempre, o mejor descubri que la literatura me interesaba cuando supe, de
una ve por todas, tal una revelacion, que la realidad es harto movedia y el lenguaje un
orden. No diré que soy un apasionado, apasionados son los que se arriesgan, pero si aue



mi fervor de lector no adivina el crepisculo. Por negligencia y amor a los libros rechacé
algunos trabajos acomodaticios y rentables, solo porque en ellos no habia libros. E/
periodismo, durante algin tiempo, me tentd, pero alli donde llamé fui rechagado. No lo
sentty los periddicos (lo dejo escrito una de las caras de H. Bustos Domecq) son un museo
de minucias y trivialidades destinadas al olvido, que otras minucias y trivialidades nos
haran olvidar. Ver mi nombre abi hubiera representado ana desdicha. Me esforcé,
insitilmente, en obtener un puesto de auxiliar en una biblioteca; el rechago, esta veg st
me humilld y todavia me bumilla. Como cualguier hombre, como De Quincey buscando
a Ann en los prostibulos, como Nerval desnudo ante su estrella, no he encontrado lo gne
quiero. Como en cualguier hombre, mi esperanga es mds fuerte que mi vida. Mientras
tanto, dedico mis jornadas a una libreria, cuyo nombre es un homenaje a la misica verbal
de Quevedo. Alli, en ese dmbito gue es un laberinto becho para deslumbrar, los anagueles
crecen y se moodifican, como resortes mdgicos. Alli poseo esa sensacion (toda mi riqueza
es esa sensacion) de trabajar en el vientre de un animal vivo. Alli tuvo lugar el hallazgo
que justifica estas paginas.

Fue a finales de noviembre, una noche (lo recuerds) que no presagiaba el invierno.
E! dia no nos habia deparado mis que ratina; para mitigar sus efectos nos demordbamos,
como siempre, en la barra de un bar. La cerveza iba sedimentando en nosotros las horas
transcurridas, las frases formularias, el simulacro de la ambilidad; la gravitacion, en
fin, del comercio celeste de los libros. Eramos su prolongacion y, al mismo tiempo,
comenzdbamos a sentir que éramos otra cosa. Con indolencia y una vo3 pansada que no
exigia interlocutor, José Cafiadas se quejaba, sin amargura, de las puerilidades y miserias
de la libreria. Delataba su cardcter omnivoro, que se alimenta de nuestro fervor, y el
exceso de tiempo consagrade a concurrir bajo su techo. El estado de espiritu en que lo
ballaba ¢l fin de la jornada, las energias lastradas a lo largo del dia, daban a sus ojos
huidigos un leve tono cardeno de vispera de fiebre. Como en un suefio, Luis Sancho y yo
resignadamente aprobabamos sus palabras y antes de percibir que algo le reclamaba fuera
de nosotros, se fue disfrazando su despedida con un gesto conmiserativo, mds destinado a
su propia fuga que a nosotros. Quedd en el hueco de su ausencia, el estricto silencio; luego
los ruidos, al tintineo de los vasos, las masas de los cuerpos, las voces disonantes y dsperas,
ofrecieron de nuevo esa atmdsfera pendular, megcla de ajetreo y ensimismamiento, de los
bares y de las plagas.

Entre hombres que trasiegan diariamente con libros, la vocacion de emular la
escritura no es siempre una fertilidad malograda. En las siltimas noches, Luis Sancho,
palabra a palabra (su vog, al contarlo, fundaba la confidencia) habia escrito un texto
no indigno de ser revelado. Por primera veg él sentia que una tras otra esas palabras
imponian una realidad a la realidad. Agradeci saberme cémplice de una actividad secreta
'y me resigné a escucharlo. Dos calles mds al este, atravesando la peligrosa avenida, estaba
su casa, que me recibid con un extrafio olor a especias mezcladas. Bela, su mujer, surgid
de un canapé con un kimono rojo, adelantindose a los saludos. En la remota memoria,
por un instante, el olor a especias y el kimono fueron las interminables travesias ocednicas,
el tumulto en la cubierta de bajeles negros, marineros transportando fardos traidos del
Mar de la China o de Ceilan. Algo menos vasto nos babia congregado abi: el calor de
la amistad, que subyace alimentindolo todo.
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Luis Sancho, como James Joyce, aungue con propdsito mas modesto, habia elaborado,
a manera de glosa, una version moderna de la Odisea. Argiia —no sin inocencia— gue
si la Odisea es conocida de todos, si forma parte del primitivo acervo cultural de los
hombres, entonces la gruta de Calipso, los Cicones y Lotdfagos, el Ciclope, Folo y los
Leestrigones, Circe, las Sirenas, Telémaco y Penélope no son meros episodios de una
epopeya deslumbrante, sino sustrato de la naturaleza humana. Aguello gue le ocurre a
un hombre le ocurre, en verdad, a cualquier hombre. En esta version de Luis Sancho, un
Ulises envejecido cuenta a un anditorio cansado sus pasadas aventuras. Todo sucede
alrededor del fuego. Penélope es, abora, una actriz retirada en sus aposentos y Telémaco,
que se aburre del padre anciano, evoca el dia de llwvia en gue éste sembraba de sal los
surcos. Hay, entre el escaso auditorio, un hombre ciego que escucha con atencion. El
paiblico termina reducido a ese hombre ciego. El lector sabe que ese hombre ciego es
Homero; el lector advierte que Ulises cuenta repetidamente su torpe relato para que el
ciego convierta su pasado en leyenda.

Cuando después sali, ya la madrugada parecia insinuarse y las calles mojadas
atemperaban el aire. No estaba cansado, soportaba mi cuerpo ana tosca felicidad, la
brutal certeza de gue es perdurable la dicha. No habia dormido pero habia escapado al
insomnio. Abri la libreria, dos horas antes, y respiré la atmdsfera estragada de los
volimenes, impacientes desde la penumbra que borraba el amanecer. Contemplé largo
tiempo los estantes y las mesas abundantes de mazos de libros. Impetuosamente senti la
tristeza de las inndmeras paginas que aguardan el fervor solitario de unos ojos. Mallarmé
opuso, al inextricable universo, pdginas no menos inextricables, hechas de caracteres
parpadeantes como estrellas; yo nada podia ni sabia oponer a la ostensible ambiciin
humana de perdurar en un libro, excepto la melancolia del dragon, que protege el tesoro
gue nunca ha visto. Asi me vi ese amanecer, como un animal de fabula. Hasta que percibi
en un estante perfectamente alineado, un delgado libro a punto de caer. No recordaba que
el dia anterior hubiera ordenado tan minuciosamente ese estante. Algo me impulsé a coger
el libro, pero estoy seguro gue la curiosidad no alentd mis pasos.

Era un gastado volumen en octavo, de escasas pdginas, sin lugar ni fecha de edicion,
gue jamds habia visto. Encuadernado en pasta espasiola, ni la tapa ni el lomo aducian
alghn epigrafe. La portada encaraba un titulo: Desvelamiento de B. Un apdlogo;
y en el colofon: Impreso en caracteres bodonianos, edicién de cinco ejemplares.
E/ libro, sin embargo, parecia de impresion reciente. ;Pero quién era su antor? ;Y como
habia llegado hasta aqui? Senti, primero, perplejidad; luego, que yo era un intruso en un
Jardin probibido. Lei, no obstante, las holgadas paginas que no entendi entonces, que no
he logrado penetrar en ulteriores lecturas, acaso porgue lo gue cuentan es inverosimil y su
significado abominable.

Dzje al principio que no hay, en la vida de un hombre, ningsin suceso que no sea, a
fin de cuentas, trivial. Mi vida merece el olvido, no asi este libro secreto, que sdlo
comparten conmigo cuatro rostros anonimos. Que el lector disculpe los prolijos anteceden-
tes. No bhe sabido resistir evocar con torpeza los sucesos previos al hallago. Ya
desaparezco, aunque no me esfumo. Me retiro para correr una cortina.

He agui, pues, el apdologo. Falta la primera pdgina.
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