tan apacible como un fantasma del viejo continente
trasladado a esta casa ruidosa
por algdn viejo mago literario o cinematogrdfico.

Abora recostados en un silencio que favorece la llegada del olvido,
un silencio gque nos permite escoger los recuerdos
y aliviar el dolor —tolerable—, por cierto— de una memoria demasiado activa,
nos dedicamos a las cosas fundamentales:

la cocina, los paseos por el bosque,

las conversaciones sobre todo y nada,

la observacion de las estrellas
¥ los arreglos funerarios, divertidos y siniestros

como una secuencia de « Arsenic and old laces»...

Todo tiene un orden que se asume como el paso de las estaciones:
Marsha Hunt acabard casandose:

June Allyson encontrard una nueva forma de preparar el asado
a su esposo recién ascendido en la compafiia de seguros;

Judy Garland no podra hacerse vieja ni artritica,

ni morird en Londres al lado de un marido repugnantemente joven.
Los dioses no envejecen ni Frank O'Hara morird en ese accidente de transito.
Lo salvara, en el #ltimo momento, ¢/ Dr. 1ionel Barrymore

y Frank Capra organigard un baile en el quirdfano

que acabard en medio de canticos,

mientras James Stewart besa a Donna Reed

y el Congreso de los Estados Unidos

decreta la obligacion de ser absoluta y ritmicamente felices.

No es verdad que Errol Flynn bhaya sido espia, borracho perdido
'y abotagada ruina. Flynn sigue trepando por las gavias

¥ los galeones espafioles siguen temblando de miedo

en los estanques de la Paramount.

jPor Dios! ;Quién puede asegurar

gue Arlene Dabl es una viejecita,

gue Rita Hayworth ha dejado de ondular

o gue Loretta Young ya no abrird la puerta

de nuestra casita de madera en Pocatello, Idaho?

* ok ok

Abora, ya fuera de la casa de la llnia,

cubiertos por una luna casi tan llena

como la de los escenarios de Broadway,

repetimos, en vog baja, una pequefia-serie de viejos conjuros

y pensamos en Thomas Wolfe y en sus descubrimientos de lo descubierto,
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en Dylan Thomas y su #ltima y ordenada fila de vasos de whiskey,
en Copland silbando polkas del oeste o rabiosos dangones del arrabal mexicano,
en la fila de pachucos con sus candorosas navajas en las calles de 1.. A.,
en la campana alcobdlica de Poe, sentado junto a la tumba

con el cuervo parado en su hombro,

en Acab arponeando todo lo blanco,

en Robeson sacandole la lengna al senador encapuchado,

mientras Chambers denuncia a toda la Academia

y Chaplin hace las maletas pensando en Southampton,

—L.ilian y Dash, ocultos en la casa de la playa,

beben y fuman rodeados de halcones de piedra y de juguetes dormidos en el dtico—.
Lejos guedaron Scott y Zelda nanfragando en el Ritg,

bebiéndose un viejo continente entero,

invitados a la fiesta que Paris daba a Don Ernesto

—mds tarde pescador en Santiago de Cuba—,

a Gertrude Stein, cindadana del pais mas viejo del mundo,

a Cole Porter y a Monty Wholley, vestidos de lino blanco

en la postal violeta con matasellos veneciano...

Pasan diarios, revistas ilustradas, anuncios, canciones,

un negro con sus blues ya urbanigado...

el nuevo mundo, la América que ignora a la otra América
—patio de atrds, huerto, lavadero de ropa sucia,

granero- de criaturas que recolectan frutos—...

La noche tiene en Georgetown un resplandor eléctrico

—son las luces de Alexandria

gue chocan con las nubes

y regresan tocadas por la magia—;

canta el ruisefior y nuestro tono enfético se rompe.

Sdlo se puede hablar como lo hacia Wallace Stevens:

hablando como el que no quiere hablar

'y sabe que el silencio y la oscuridad valen a veces mucho mas

gue todas las palabras y las luces de los hombres...

Huco GUTIERREZ VEGA
Embassy of Mexico

2829-16 Th. ST. N. .
WASHINGTON, D. C. 20009 (USA)
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