
tan apacible como un fantasma del viejo continente 
trasladado a esta casa ruidosa 
por algún viejo mago literario o cinematográfico. 

Ahora recostados en un silencio que favorece la llegada del olvido, 
un silencio que nos permite escoger los recuerdos 

y aliviar el dolor —tolerable—, por cierto— de una memoria demasiado activa, 
nos dedicamos a las cosas fundamentales: 
la cocina, los paseos por el bosque, 
las conversaciones sobre todo y nada, 
la observación de las estrellas 

y los arreglos funerarios, divertidos y siniestros 
como una secuencia de «Arsenic and oíd laces»... 
Todo tiene un orden que se asume como el paso de las estaciones: 
Mar sha Hunt acabará casándose: 
june Allyson encontrará una nueva forma de preparar el asado 
a su esposo recién ascendido en la compañía de seguros; 
Judy Garland no podrá hacerse vieja ni artrítica, 
ni morirá en Londres al lado de un marido repugnantemente joven. 
Los dioses no envejecen ni Frank O'Hara morirá en ese accidente de tránsito. 
Lo salvará, en el último momento, el Dr. Lionel Barrymore 

y Frank Capra organizará un baile en el quirófano 
que acabará en medio de cánticos, 
mientras james Stewart besa a Donna Reed 
y el Congreso de los Estados Unidos 
decreta la obligación de ser absoluta y rítmicamente felices. 
No es verdad que Errol Flynn haya sido espía, borracho perdido 

y abotagada ruina. Flynn sigue trepando por las gavias 
y los galeones españoles siguen temblando de miedo 
en los estanques de la Paramount. 
¡Por Dios! ¿Quién puede asegurar 
que Arlene Dahl es una viejecita, 
que Rita Hayworth ha dejado de ondular 
o que Loretta Youngya no abrirá la puerta 
de nuestra casita de madera en Poca te lio, Idaho? 

* * * 

Ahora, ya fuera de la casa de la lluvia, 
cubiertos por una luna casi tan llena 
como la de los escenarios de Broadway, 
repetimos, en vo^ baja, una pequeña serie de viejos conjuros 

y pensamos en Tbomas Wolfe y en sus descubrimientos de lo descubierto, 
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en Dylan Tbomas j su última y ordenada fila de vasos de whiskey, 
en Copland silbando polkas del oeste o rabiosos danzones del arrabal mexicano, 
en la fila de pachucos con sus candorosas navajas en las calles de L. A., 
en la campaña alcohólica de Poe, sentado junto a la tumba 
con el cuervo parado en su hombro, 
en Acab arponeando todo lo blanco, 
en Robeson sacándole la lengua al senador encapuchado, 
mientras Chambers denuncia a toda la Academia 

y Chaplin hace las maletas pensando en Southampton, 
—Liliany Dash, ocultos en la casa de la playa, 
beben y fuman rodeados de halcones de piedra y de juguetes dormidos en el ático-
Lejos quedaron Scotty Zelda naufragando en el Rit%, 
bebiéndose un viejo continente entero, 
invitados a la fiesta que Parts daba a Don Ernesto 
—más tarde pescador en Santiago de Cuba—, 
a Gertrude Stein, ciudadana del país más viejo del mundo, 
a Colé Portery a Monty Wholley, vestidos de lino blanco 
en la postal violeta con matasellos veneciano.,. 
Pasan diarios, revistas ilustradas, anuncios, canciones, 
un negro con sus bluesya urbanizado... 
el nuevo mundo, la América que ignora a la otra América 
—patio de atrás, huerto, lavadero de ropa sucia, 
granero-de criaturas que recolectan frutos—... 
La noche tiene en Georgetown un resplandor eléctrico 
—son las luces de Alexandria 
que chocan con las nubes 

y regresan tocadas por la magia—/ 
canta el ruiseñor y nuestro tono enfático se rompe. 
Sólo se puede hablar como lo hacía Wallace Stevens: 
hablando como el que no quiere hablar 
y sabe que el silencio y la oscuridad valen a veces mucho más 
que todas las palabras y las luces de los hombres... 

HUGO GUTIÉRREZ VEGA 
Embassy of México 
2829-16 Th. ST. N. W. 
WASHINGTON, D. C. 20009 (USA) 

108 

Anterior Inicio Siguiente


