
simpático, había decorado la pared a su espalda con un montaje fotográfico del gran 
fresco de Diego Rivera en el Palacio de la Gobernación de Méjico, fresco en el que 
se relata la turbulenta historia de ese país. El embajador Calderón en un momento 
explicó el fresco; «Aquí están los indios, todos buenos, salvo la Malinche; allí los 
conquistadores todos malos, salvo Bernal Díaz del Castillo, el gran escritor (alguna 
vez le oí a don Miguel Ángel Asturias elogiar "su prosa trotona"); por acá los buenos 
curas y los malos curas, más allá los buenos generales y los malos generales, etcétera, 
y allí al fondo el origen de la raza...» Era un español intentando violar a una india. 
Se me escapó este impertinente comentario; un estupro. Bueno dijo el embajador, una 
violación como tantas. Felizmente, el consejero económico de la Embajada, mi amigo 
Roberto Dávila, único economista que conozco que sea al mismo tiempo poeta, terció: 
lo cual prueba que España no es la madre sino el padre, ja, ja, ja, grandes risas, y el 
posible mal rato quedó evitado. Al día siguiente le ofrecí mis excusas al embajador 
Calderón, quien sabiamente me dijo: «Lo mejor es tomar las cosas como son, y esto 
vale para todos nosotros». 

Así como no creo que los españoles se dedicaran sistemáticamente a la matanza de 
indios, tampoco creo violaran sistemáticamente a sus mujeres. No les hacía falta. Ellos 
gozaban de un «status» que les abría todas las resistencias a su deseo en los corazones 
y en los cuerpos. No vale mucho protestar contra el hecho, mejor es reconocerlo como 
lo hace Varallanos en su hermoso libro. Y me viene aquí en mente una de las coplas 
de Jorge Manrique a la muerte de su padre: 

Si fuese en nuestro poder 
tornar la cara fermosa 
corporal 
como podemos facer 
el ánima gloriosa 
angelical, 
que diligencia tan viva 
tuviéramos toda hora 
y tan puesta 
en componer la cativa, 
dejándonos la señora 
descompuesta. 

En esta copla Jorge Manrique alude quizá al desgaire a la vida erótica de su padre 
fuera del matrimonio, pero si se permite razonar a través de símbolos quizá la copla 
valga para España entera. Es decir, que todo país es, en cierto modo, un ser 
hermafrodita, macho y hembra a la vez, y a esto se debe que la pasen bien; pero en el 
caso de la conquista española de América la parte masculina de ese gran pueblo se 
dedicó, por decir, lo menos en exceso «a componer la cativa», es decir, la cautiva, la 
mala, quedándose lastimosamente la señora un tanto descompuesta. 

Así los pueblos americanos somos hijos de una vigorosa unión que empezó quizá 
como una violación y se prolongó en un largo concubinato. Nosotros somos los hijos 
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naturales del entusiasmo de España por América. Somos sino acaso los hijos del amor, 
al menos de los de la pasión y el empecinamiento. Claro que surge la pregunta cómo 
fue la relación sexual de indias y españoles, cómo fue el juego erótico si lo hubo, en 
una relación tan desigual. Pero dejemos este terreno resbaloso. Una cosa es clara, si 
somos hijos de España, lo somos propiamente de la de entonces y no de la de hoy, 
que a su vez es hija de esa España ilustre en capitanes. Quiero decir que para nosotros 
la España de hoy es nuestro hermano, es el mayorazgo de la familia para usar una 
noción del derecho sucesorio español. Es el único hermano que puede quizá 
considerarse revestido de una impoluta legitimidad, en tanto que nosotros somos 
antes que hijos del derecho, hijos de la naturaleza y de la fuerza. Esto vale, por cierto, 
para toda conquista y en tal sentido quizá no sea novedad; pero estimo yo que es 
indispensable hacer una consideración de esta naturaleza para comprender a fondo la 
realidad del mestizaje peruano y de la América Latina en su conjunto. 

* * * 

Lo dicho vale para acentuar los condicionantes biológicos de la cultura mestiza 
del Perú. Vale no sólo para el Perú, sino en general para todos los pueblos 
hispanoamericanos, aunque de variada manera. Entre los pueblos hispanoamericanos 
hay diferentes grados de mestizaje. El Perú es un caso en que este mestizaje, desde el 
punto de vista biológico, se inclina muy fuertemente al predominio del elemento 
indígena. Tal es un factor que no debemos dejar de tomar en cuenta, sin perjuicio de 
que las cosas se compliquen por aspectos multirraciales del mestizaje peruano, en que 
no podremos detenernos suficientemente durante el presente somero estudio. 

Pero estos son matices y acentos locales dentro de un vasto fresco de conjunto, 
fresco o sinfonía que abarca en su integridad a Iberoamérica. Podría también decir 
epopeya, porque así fue cantada con múltiples acentos por un gran poeta peruano de 
principios de este siglo, José Santos Chocano. La suya es una epopeya escrita con 
trozos líricos. Lo esencial de su obra se encuentra en el libro titulado Alma América, 
que no por el desfavor de la moda deja de ser una obra formidable. 

Permítaseme a esta altura cierta digresión. Puede observarse a propósito de España 
que desde nuestro punto de vista una nación perdura en su identidad a lo largo de 
varias generaciones de sí misma, lo que equivale a decir que la historia es un 
permanecer a través de muchas mutaciones. Este criterio obviamente vale también 
para el Perú. El virreinato del Perú es una nueva generación del Perú prehispánico, 
lo cual no implica necesariamente regeneración, sino cambio. Es claro que este cambio 
se hizo violentísimo en la conquista, la cual es un punto de ruptura en la historia 
generacional del Perú. De otro lado, el virreinato con sus tres audiencias iniciales, las 
de Lima, Quito y Charcas, abarca la misma extensión que tenía el antiguo Incario. 
Estas y otras razones nos hacen pensar que el Perú nunca fue una colonia; fue un 
reino conquistado, lo cual como quizá veremos, no es lo mismo. El término colonia 
sólo empezó a usarse en la administración virreinal bajo los Borbones y sus ministros 
afrancesados, nunca bajo los Austrias. El nombre, Perú, por lo demás, corresponde 
propiamente al Perú mestizo salido de la conquista, ya que no parece haber tenido un 
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uso general antes. El Perú pertenece a un subconjunto especial de países latinoameri
canos, los de nombre indígena de la más vieja solera regada por el torbellino de la 
conquista. De paso, tenemos la sospecha de que el género masculino del nombre del 
Perú tiene mucho que ver con la psicología colectiva de nuestro país, pero este aserto 
reclama desarrollos en los que no podemos entrar ahora. 

Dígase en todo caso que si la multitud peruana pudiera ser individualizada de 
alguna manera paradigmática o arquetípica en un ser humano de carne y hueso, ese 
personaje arquetipo, en lo que concierne al Perú naciente sería, sin duda, el Inca 
Garcilaso de la Vega, príncipe de sangre imperial, hijo de una ñusta, hija de Huayna 
Capac, español por su padre, quien fue uno de los primeros conquistadores. Garcilaso 
es un mestizo, bastardo para mayor precisión, aunque de noble cuna por ambos lados. 
La expectativa de una herencia paterna, y creo yo, la nostalgia del padre muerto le 
hacen viajar a España de donde nunca regresaría al Perú, a pesar de los servicios de 
armas que presta al rey en Italia y en España misma. 

Fue política de la administración española alejar en lo posible a los indios nobles 
que pudieran tener alguna pretensión en la sucesión imperial, en lo cual vemos de 
nuevo el aspecto del reino conquistado que tuvo el Perú virreinal. En su resignación 
y en su nostalgia, Garcilaso ensaya las letras, y nos deja la prosa más tersa del Siglo 
de Oro. Luego de una traducción de los Diálogos del Amor de León el Hebreo, 
escribe la Historia de las Guerras de la Florida y, sobre todo, los Comentarios Reales, 
que es su magna obra sobre el Perú. Se ha dicho que Garcilaso pertenece al mundo 
de la utopía, que sus comentarios son una de las fuentes del mito del Buen Salvaje 
que tanta importancia tuvo en el siglo XVIII, hasta las novelas de Chateaubriand, y 
eso es cierto. Hay un elemento, platónico, utopista, en el autor mestizo, pero ese 
elemento no está desprovisto del contacto con la realidad. Garcilaso escribe sobre el 
pasado, pero en vista del futuro y, rehuyendo la polémica, intenta por todos los 
medios suavizar el destino de su pueblo. José Durand Flores ha puesto en claro 
recientemente la relación entre la obra de Garcilaso y la de Fray Bartolomé de las 
Casas, que la pervade de manera inconfesada del uno al otro extremo. Esto confirma 
el parecer que ya se tenía que Garcilaso nunca pretendió ni escribir una obra polémica 
ni una historia crítica del pueblo incaico, sino ejercer una influencia duradera y 
benéfica en el ánimo de sus nuevos gobernantes. El elemento platónico bebido en 
italia en los largos ocios del oficio de las armas, es puesto por Garcilaso al servicio 
de una causa superior, que es la misma a que sirven Huamán Poma de Ayala, Santa 
Cruz Pachacuti y todos los cronistas indios del Perú. En esta ocasión no podríamos 
menos que rendirles un homenaje, en especial al Inca, preclaro varón, muestra 
temprana de la valía del mestizaje en mi país. 

La conquista propiamente dicha fue seguida por un proceso de asentamiento del 
poderla español que se caracterizó por la transformación profunda del país, no sólo 
por la presencia de las nuevas razas española y mestiza, y más tarde africana, sino por 
la incorporación de elementos culturales nuevos dentro de la propia población 
indígena aún a pesar de que hubiera quedado étnicamente intacta, ante el contagio de 
la raza blanca. 

La conquista fue seguida, pues, de un proceso de aculturación sumamente intenso 
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