
no al ponerlo en relación con otras culturas. Yo estoy tratando de hacer lo mismo 
porque creo que en los escritores latinoamericanos que hemos vivido un largo exilio 
ha habido un profundo egoísmo con la realidad que nos ha albergado. No existe París 
en la literatura latinoamericana de los últimos años, nadie habla de Francia, nadie habla 
de Europa, sin embargo, todos los escritores han vivido ahí, 20, 30 años; pocos son, 
sólo Ribeyro tal vez, que habla de París en algunos cuentos, Cortázar por supuesto 
en la maravillosa novela Rajuela, también se le acusó de no ser argentino, aunque no 
hay novela más argentina que Rajuela. En mi caso se ha tratado de hacer una literatura 
peruana, que transcurriera en París y que hablara de París, que un peruano pudiese 
hablar de París y hablar del Perú en París, y de lo que es la peruanidad, y de tratar 
de recuperar toda una experiencia vivida. Yo creo que en Francia ha habido una serie 
de acontecimientos sociales, económicos, políticos, que no figuran en la literatura de 
hombres que han vivido en París y que continúan escribiendo sobre una realidad, 
sobre una ciudad donde nacieron, en un país, etcétera. Lo cual quiere decir que han 
sido profundamente no escritores, creo yo, puesto que el deber de todo escritor es 
inquietarse absolutamente por el espeso bosque de la realidad, es decir, por todo lo 
que lo rodea a uno, absolutamente todo; yo estoy liquidando esa experiencia, tratando 
de terminar esta novela muy larga. La he comenzado ya, desgraciadamente este 
accidente de automóvil me impidió continuar, pero lo haré no bien pueda escribir a 
máquina, no sé escribir a mano. Y luego volver a los temas ya regionalmente situados 
en el Perú, puesto que me falta hacer la novela sobre aquel colegio increíble en que 
me eduqué, la novela de la adolescencia de la clase alta desposeída ya en el Perú por 
la reforma agraria, decadente totalmente, pero maravillosamente decadente. No se me 
acuse de reaccionario, por favor, si cuento esta maravillosa anécdota que honra, creo 
yo, a seres que quedaron de la noche a la mañana sin nada, todos los futuros dirigentes 
de la patria, se les cae siempre la baba a ellos, a sus hijos, pero son maravillosos; 
cuando regresé al Perú por primera vez el año 72, me invitaron a jugar un partido de 
fútbol en que nos enfrentábamos la primera promoción del colegio con la segunda 
promoción. Nos pusimos los viejos uniformes del colegio, nos vestimos de niños 
nuevamente, y maravillosamente se disputaba una preciosa copa de plata en la cual 
habían grabado tres o cuatro días después de que le habían quitado todas las tierras 
«Hugo Blanco, tierra o muerte venceremos». 

Pregunta.—¿Qué comentarios tiene sobre la crónica que hi%o sobre Estados Unidos? 
Es una crónica que hice para un periódico mejicano. Lo reuní con otros textos 

sobre Fitzgerald y escritores que me gustaban en un librito, porque un escritor catalán 
muy amigo quería tener en su catálogo un libro mío. Fueron muy leídas en periódicos 
en Méjico sobre todo, y creo que en realidad más que sobre Estados Unidos hablan 
de América Latina, porque están contadas desde el punto de vista de los mitos del 
cine norteamericano que nosotros hemos visto; cuando el personaje se toma por 
William Holden y no sabe subirse a un tren a la carrera como William Holden, 
etcétera. Es un periodismo que yo empecé a hacer y que intento siempre hacer, que 
me gusta tanto como la literatura misma. Un periodismo un poco literario. En el 
fondo, muy subjetivo. Yo creo que la única manera de llegar a una objetividad total 
es a través de una subjetividad muy bien intencionada. Es el periodismo emotivo, 
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etcétera, que fue en efecto fruto de un viaje de muchos meses por el sur de los Estados 
Unidos, por el Deep South. Empieza en Virginia y termina en Nueva Orleans, donde 
fui por encargo de un periódico mejicano. Increíblemente tomaba notas de todo, 
absolutamente de todo lo que vi, leía todos los periódicos, pero dejaba que el azar 
interviniera mucho, no iba a buscar el periódico, sino que lo encontraba en el hall de 
un hotel, entonces leía lo que estaba leyendo la gente, penetraba al comedor y me 
sentaba cerca de una conversación: era un espía, en realidad, de la vida cotidiana 
norteamericana en esa región; y llené, lo guardo de recuerdo, un enorme cuaderno de 
notas. Cuando llegué a París y empecé a trabajar en función a las notas no me servían 
absolutamente para nada. Me di cuenta que era un periodista fracasado. Incluso había 
grabado algunas cosas pero no entendía lo que había grabado, y tuve que volver a 
escribir en base al olvido. Son textos inventados, es una ficción lo que hice. Claro, el 
itinerario está conservado, etcétera, pero yo creo que hablan mucho también del mito, 
del mito que fue para los latinoamericanos el cine de mi época, etcétera. 

Pregunta.—¿Qué conclusiones ha sacado acerca de la responsabilidad social del escritor 
latinoamericano ? 

Una ponencia que hice en Venezuela, en el segundo congreso de escritores de 
lengua española, el 81, fue publicada en Caracas, en El Nacional, se titula «Una actitud 
ante el arte y la vida». Una especie de explicación de lo que es para mí la 
responsabilidad de un escritor. Voy a tratar de resumirlo brevísimamente. En realidad, 
he hablado de la responsabilidad y todo esto porque muchas veces se ha dicho de mí 
que soy una persona profundamente irresponsable. Mi entrevista con el general 
Velasco, por ejemplo, en 1972, fue una cosa absolutamente divertida y delirante. 
Cuando regresé a España para la presentación de Un mundo para Julius, una novela que 
había tenido mucha acogida, estaba en un estado de nervios y de depresión causados 
por ser escritor. Entonces la prensa española, ávida de noticias de lo que ocurría, de 
los fenómenos políticos que estaban ocurriendo en el Perú, me preguntaba y yo 
hablaba del general Velázquez. Me di cuenta de que me había equivocado de general, 
dije que se llamaba Velázquez; el periodista empezó a decir que yo evadía la 
responsabilidad y, en realidad, me equivoqué. Llegé a Lima y conté esto en una 
entrevista en la revista «Caretas» y dije que Velasco me parecía una persona muy 
agradable, muy simpática, y que me encantaría conocerlo. Inmediatamente esto fue 
recogido, y tuve una conversación con Velasco absolutamente delirante, me ofreció 
embajada, todo, y a las seis de la mañana seguíamos este trato de que todo hombre 
tenía un precio, y, finalmente, mi precio que fue aceptado por Velasco, quien era 
mucho más vivo que yo, fue una embajada en Venecia, donde yo siempre he querido 
vivir, esto motivó abrazos, agradecimientos, y en el momento en que abandonaba el 
palacio, Velasco me dijo jamás el Perú ha tenido embajada en Venecia. Este tipo de 
anécdotas, de bromas si se quiere, pero que son realidad, hace que muchas veces se 
me acuse de persona irresponsable; un escritor humorista no es un escritor irrespon
sable, yo creo que, como dice Cortázar, el humor es la manera de ver el lado 
cómicamente serio de la realidad y que es un arma increíblemente sutil, de observa
ción, de penetración de la realidad. Lo que yo nunca he querido es asumir un rol 
mesiánico. Mi vida ha estado absolutamente ligada a los aspectos privados y nunca he 
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tenido un gran mensaje que dar y la política realmente no me interesaba; creo que los 
escritores estamos obligados a escribir, esa es nuestra responsabilidad, y que los 
deberes de un escritor están profundamente ligados a las obligaciones también de un 
público de dejarlo cambiar de un libro para otro totalmente. Allí creo, por ejemplo, 
que fui profundamente responsable cuando escribí Tantas veces Pedro, que era lo que 
yo necesitaba absolutamente escribir, y no una prolongación de Un mundo para Julias. 
E incluso cuando me presenté donde mi agente literario y el propio Carlos Barral, 
después de publicar Un mundo para Julius, con unos cuentos, cuando todo el mundo 
esperaba la segunda novela y me dijeron pero estás loco, cómo traes cuentos, está todo 
el mundo esperando otra novela tuya. Pero no me daba la gana de escribir novela, 
ahora quiero escribir estos cuentos; creo que así se van dando las responsabilidades y 
están ligadas las obligaciones del lector también, que es dejar que un escritor no 
escriba sobre aquello que no le interesa. Si uno opina sobre algo que no le interesa, 
por más que haya leído todos los libros que se hayan escrito sobre ese tema, no tendrá 
interés. Callarse cuando uno no sabe una cosa. Yo creo que esas son responsabilidades 
de un escritor; y, claro, la realidad latinoamericana es una realidad siempre urgente, 
siempre volcánica, y cuando llega uno a veces siempre le piden cosas tan enormes, tan 
diferentes a lo que es el acto solitario de escribir un libro, y uno no sabe decir que no 
y luego se mezcla en cosas y luego las hace mal; hay gente que sabe hacer esas cosas 
bien. Claro, yo he dado respuestas a veces bromistas, a veces me he equivocado, como 
en el caso de Velasco y Velázquez, etcétera, tal vez sea una falta de saber estar en la 
realidad, de saber estar en el mundo, creo que eso es lo que hace a un escritor, yo 
creo que el escritor es simplemente un rebelde a través de la palabra. Camus lo dice 
en El hombre rebelde, libro que me parece a mí escrito ayer, por la actualidad que tiene. 
Es eso lo que traté de explicar en este artículo, en esta ponencia que hice en Caracas, 
cuáles eran los deberes y las responsabilidades de un escritor. Yo creo que uno de los 
grandes defectos de una cierta literatura latinoamericana, maravillosamente superados 
ya por novelas como Cien años de soledad, que es una maravilla como está superada toda 
esa problemática, fue el maniqueísmo que ha habido en la literatura latinoamericana 
de una escritura de denuncia, que denunciaba lo mal que estaba un minero en la mina, 
pero ¿quién leía el libro?, el dueño de la mina. Pasado ese hecho injusto la obra carecía 
totalmente de valor; había que interesarse por el minero, el dueño y el obrero, yo creo 
que el escritor es un hombre que tiene que tener ese don o cualidad monstruosa, si 
se quiere, la palabra pertenece al campo de la psicología anglosajona, empaty, 
interesante por el bien y el mal, el verdugo y la víctima poner exactamente la misma 
cantidad de interés, y estar en todos sus personajes, yo creo que lo otro es panfleto, 
claro, con toda la eficacia de un buen panfleto, con datos estadísticos, etcétera; creo 
que la literatura tiene otra función, no es en absoluto inmediata, en la que el escritor 
es una persona, nuevamente lo vuelvo a decir, interesada por el enorme espeso, 
bosque de la realidad. Todo le debe interesar o si no le interesa, no escribir sobre ello, 
callarse. Eso ha sido para mí la explicación que di porque justamente, y creo que si 
mencionaba esta palabra, y agradezco la pregunta, de responsabilidades porque 
muchas veces me han tratado de irresponsable, y esta vez me expliqué, porque 
realmente ya estaba un poco cansado de que me trataran de irresponsable cuando yo 
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estaba escribiendo una obra que se publicaba, que existía. En la Universidad 
Menéndez Pelayo un escritor español empezó diciendo que ser escritor era ganar 
estatus social, y yo le dije perdóname, para mí ser escritor ha sido perder todo mi 
estatus social; cada día estoy pendiente de un trabajo, de llegarme un cheque, ha sido 
realmente una lucha heroica para llegar a ser escritor y ya no poder dejar de serlo 
nunca, y he aguantado muchas cosas que jamás hubiera tenido que aguantar si me 
hubiese quedado en el Perú, y me molestaba porque yo en el congreso de escritores 
aseguraba la nota del humor, siempre quedaba por el irresponsable, por el loco, por 
el hombre que no se enfrenta a la realidad, y creo que siempre la he enfrentado en la 
medida de mis posibilidades. Tal vez si he aludido a ese problema es porque me queda 
el eco, la angustia, que me produce. Tal vez la mejor respuesta que puedo dar es que 
en Caracas fui absuelto. 

ALFREDO BRYCE ECHENIQUE 
16 Rué du Carré-du-Roi 
34000 MONTPELLIER (Francia) 
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