
Elementos para un balance del indigenismo 

En los países andinos, el indio se ofrece a la mentalidad romántica como un objeto 
temático donde se cruzan muchos de sus propios caminos. Es la naturaleza, con su 
atracción «virginal», inocente, no trabada por la propiedad o.por la máquina; es el 
pasado, el origen, la infancia, la nobleza espiritual no contaminada por la impureza de 
la ambición, el dinero o los bajos sentimientos; es la injusticia visible de la desigualdad 
actual, el desconocimiento de la personalidad humana, el yo que no ha tenido ocasión 
siquiera de nacer. 

Difícil hubiera sido, y casi inexplicable, que con tan rico universo de sentidos a 
su alcance los escritores de la región no pararan mientes en él y no trasladasen su 
preocupación desde un yo individual y un tanto misantrópico hacia ese mundo 
extraño, ajeno, distante en el espacio geográfico y en el desarrollo cultural, y sin 
embargo insoslayable, acusadoramente presente. 

Ya había habido, como se sabe, durante casi todo el siglo, una literatura indianista, 
de acento miméticamente romántico, pero que sólo contempló hacia atrás, con actitud 
notoriamente idealizante. El sucio, miserable y embrutecido heredero de aquel pasado 
se mantuvo en toda esa época literaria pertinazmente eclipsado. 

El vasto movimiento que inicia la literatura para acercarse a la problemática 
indígena, obedece sin duda a multitud de causas. A las constataciones en el campo 
cultural, en el de la evolución literaria, en el de las posibles exigencias de un público 
lector, tienen, pues, que integrarse necesariamente las que se relacionan con la 
problemática política y social de ese momento histórico. 

La derrota en la Guerra del Pacífico extremó la inquietud de los intelectuales 
peruanos y, entre ellos, del más lúcido, Manuel González Prada, quien desde entonces 
advirtió que nada podría construirse en el país con el exilio interior de más de la mitad 
del pueblo, que ser peruano era asumir la identidad completa y dividida, única y 
múltiple, compleja, por elaborarse aún. La serie literaria comenzó a hacerse cargo 
desde allí, con actitud predominantemente pedagógica y moral, de ese señalamiento 
político, y el romanticismo a teñirse de naturalismo. 

Es de hacer notar que, como se ha señalado acertadamente, el romanticismo de la 
región traía ya una carga o freno limitativo, y que probablemente ellos hayan 
conformado en sus comienzos a la nueva corriente. En efecto, aquél (a diferencia del 
de otras regiones) era especialmente elusivo del entorno, particularmente conformista 
en materia social i . Empero, los sacudimientos de la crisis y de la derrota contribuye
ron a apresurar rupturas y, en algunos casos como en Aves sin nido, a embanderarlas 

1 Cf. PIER LuiGl CROVETTO: «II Romanticismo in Ispanoamerica: tra storia e miti», en Problemi del 
Romanticismo (a cura de Ugo Cardinale). Milán, Shakespeare and Company, 1983, tomo II, págs. 524-538. 
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de un positivismo cuyos entusiasmos sólo encontraban límites en la realidad bien 
conocida por la autora. 

Y es justamente Clorinda Matto de Turner quien, con un sentido teleológico de 
la historia, cristiano, inocultablemente blanco, hispánico, señala en aquélla un 
inapelable tribunal donde se juzgará a los que no sepan incorporar al indio y a su 
mundo. Las primeras líneas de su «Proemio» nos instalan ya ante la responsabilidad 
literaria de ver y de reflejar la realidad porque la historia continúa y para que la 
historia continúe. Y porque en ese continuas se mire y se justifique: incorporar al otro 
«como es» para que el progreso sea posible y nos redima. 

A partir de esta novela el ademán será casi siempre doble: hacia el pasado, en busca 
de la naturaleza y de la bondad perdidas; hacia el porvenir, por la extinción de «las 
viejas costumbres viciadas» del presente. El ingrediente americano del primer gesto 
lo aportará lo nuevo del «descubrimiento», puesto que la inflexión de esta narrativa 
va coincidiendo con los hallazgos de restos, documentos, monumentos, libros, que 
están saliendo a luz y demostrando científicamente lo que fue la vida india antes de la 
Conquista. El segundo gesto, en cambio, reconocerá menos autonomía y será por eso 
tal vez menos exitoso: la educación, la solución pedagógica, la confianza en una 
integración igualitaria aparecerán todavía insuficientes para destruir la diferencia. 
Como quiera que sea, y aunque el expediente romántico del amor imposible de los 
dos hermanos salve la solución del argumento, lo que subyace en Aves... es la 
impracticabilidad de fusionar en la pareja al hijo de blancos con la hija de india. 
Puramente sentimental, voluntarista, bien intencionado, el programa se enfrenta a un 
tabú quizá más fuerte aún que el del incesto. 

Algunos años después del trabajo «Nuestros indios» (donde el mismo González 
Prada avanza sobre su anterior concepción meramente educativa expuesta en el 88 y 
denuncia el componente económico de la situación indígena), José Carlos Mariátegui 
pondrá, por fin (metafórica y literalmente), los pies de la cuestión sobre la tierra al 
plantear que el problema es económico y social, que también por cierto lo es su 
solución, y que corresponde fundamentalmente a los propios indios el obtenerla. «La 
cuestión indígena arranca de nuestra economía. Tiene sus raíces en el régimen de 
propiedad de la tierra. Cualquier intento de resolverla con medidas de administración 
o de policía, con métodos de enseñanza o con obras de vialidad, constituye un trabajo 
superficial o adjetivo, mientras subsista la feudalidad de los "gamonales"» 2. 

Pero así como es ya casi un lugar común el constatar la falta de simultaneidad 
entre procesos políticos y literarios, también puede comprenderse que la literatura no 
se haga cargo de las definiciones ideológicas o culturales de un modo repentino. Quizá 
sea por ello que tengan que pasar tantos años hasta que la mirada paternalista se 
extinga en la novela «sobre indios» y ocupe su lugar una obra que asuma lo nacional 
en su complejidad y en su totalidad, una obra que ya no será seguramente 
«indigenista» puesto que, sin representar, presentará al sujeto de su historia haciéndola 3. 

2
 JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUÍ: «El problema del indio», en Siete ensayos de interpretación de la realidad 

peruana. Lima, Amauta, 1968, 13 ed., pág. 30. 
3 Me refiero a la obra de José María Arguedas. 
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Durante un buen tiempo estuvo de moda atacar a la novela indigesta con 
argumentos contenidistas y terrorismo crítico. Mario Vargas Llosa los coronó 
diciendo que «... los escritores peruanos descubrieron al indio cuatro siglos después 
que los conquistadores españoles y su comportamiento con él no fue menos criminal 
que el de PÍ2arro»4. Más equilibrado, el juicio de Sebastián Salazar Bondy nos 
advertirá que «si, como sus detractores lo sostuvieron, este indigenismo hubiera sido 
una corriente vacía, sin duda no habría durado tanto y, sobre todo, no habría 
experimentado el proceso evolutivo que lo transformó de fervor de unos cuantos en 
una conciencia que, rehuyendo la identificación tendenciosa, tiene hoy dimensión 
nacional» 5. Por paradójico que resulte, la violencia de Vargas Llosa supone también 
una mirada exterior, y no tiene para nada en cuenta el esfuerzo que representó para 
intelectuales no indios ni mestizos el asumir (con todos los defectos y debilidades que 
se quiera) la problemática hasta entonces silenciada de un componente excluido del 
todo nacional. Como certeramente lo distingue hoy Antonio Cornejo Polar «... el 
indigenismo sólo es inteligible a partir de una previa conceptualízación del mundo 
andino como realidad dividida y desintegrada. Es una literatura heterogénea inscrita 
en un universo también heterogéneo» 6. 

En todo caso, cuando se pretende hacer «historia literaria» (y habida cuenta de 
todos los reparos del descentramiento foucaultiano) no puede observarse sólo lo 
emocional y lo «contenidista», sino, principalmente, el terreno de las formas. Es allí 
(y únicamente allí) donde se manifiesta de modo concreto en arte lo que es 
continuidad, lo que es ruptura, lo que es contribución estética y por ende (y no al 
revés) ética. Es justamente en tal terreno en el que quisiéramos detener por un 
momento nuestra reflexión para juzgar qué cambios introdujo esta corriente en las 
estructuras mismas del relato, cómo alteró sus elementos constructivos, de qué modo 
modificó un uso del lenguaje, la función del personaje, un manejo del procedimiento 
narrativo, la situación de la lectura. 

Si el Modernismo, en las palabras de Neruda, fue «un gran elefante sonoro que 
rompió todos los cristales de una época del idioma español para que entrara en su 
ámbito el aire del mundo» 7, la narrativa de la que nos ocupamos, menos radical sin 
duda, no dejó de abrir un poco más las puertas de la lengua a la libertad y a la 
deshinibición con la presencia de regionalismos y de localismos, de expresiones típicas, 
de idiomas diferentes al hispánico. 

Mitos, leyendas, cuentos, la utilización a veces abundantísima de vocablos 
indígenas, contribuyen a situar de una buena vez el cuadro en su marco real y 
presente, haciéndonos oír a los personajes en sus particulares hablas y buscando así 

4 MARIO VARGAS LLOSA: «José María Arguedas descubre al indio auténtico», en Visión del Perú, I, i, 
Lima, agosto de 1964. 

5 SEBASTIÁN SALAZAR BONDY: «La evolución del llamado indigenismo», en SUR, Buenos Aires, 
núm. 293, marzo y abril de 1965, pág. 44. 

6
 ANTONIO CORNEJO POLAR: «El indigenismo y las literaturas heterogéneas: su doble estatuto 

sociocultural», en Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, Lima, números 7-8, primer y segundo semestre 
de 1978, pág. 17, 

7 PABLO NERUDA: Confieso que be vivido. Memorias. Buenos Aires, Ed. Losada, 1974, pág. 356. 
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