
una mayor credibilidad de las historias. (En algunos casos se tratará también de la 
recuperación de tradiciones orales, transmitidas en la lengua original, y las narracio
nes, a veces breves, pretenderán traducirlas sin traición.) 

Pienso que en este núcleo lingüístico tal vez esté mejor expresado que en los 
supuestos «contenidos» uno de los resultados de la literatura indigenista, sus logros 
indudables, sus insolubles limitaciones. El escritor, que ha pretendido reaccionar 
«temáticamente» contra el expoliador en beneficio del expoliado, lo hace necesaria
mente con el lenguaje del primero. El choque entre las dos culturas, entre los dos 
temperamentos, las dos visiones, las dos maneras de vivir y de sentir, se encarna en 
el máximo elemento material con que trabaja la literatura. Y ello a partir del instante 
en que el escritor debe elegir la única lengua posible (que es la suya) para exhibir ese 
mismo choque. Queda, pues, como compensación, como remanente, pero también 
como prueba de la búsqueda y de sus hallazgos, la imagen de ese incierto equilibrio 
conseguido a través de la introducción de vocablos, de subrayados y de traducciones. 

Con relación a esta lucha, y a su posible conclusión fuera ya de los marcos del 
«indigenismo», es decir, asumiendo el mestizaje como condición, nos dirá en 1939 José 
María Arguedas: «En nosotros, la gente del Ande, hace pocos años ha empezado el 
conflicto del idioma, como real y expreso en nuestra literatura: desde Vallejo hasta el 
último poeta del Ande. El mismo conflicto que sintiera, aunque en forma más ruda, 
Huamán Poma de Ayala. Si hablamos en castellano puro, no decimos ni del paisaje ni 
de nuestro mundo interior; porque el mestizo no ha logrado todavía dominar el 
castellano como su idioma y el kechwa es aún su medio legítimo de expresión. Pero 
si escribimos en kechwa hacemos literatura estrecha y condenada al olvido» 8. 

Esos recursos lingüísticos, tantas veces criticados, no tienen por qué aparecérsenos 
hoy como limitativos; ellos, por el contrario, ensancharon el horizonte perceptivo, 
probaron (con los sistemas a su alcance) otras vías y, creo, ampliaron nuestra 
competencia y nuestras posibilidades de trabajo. 

Algo similar sucedió, me parece, con el personaje. Los rasgos binarios y grupales 
de Cumandá, de Aves sin nido, de Ra%a de bronce, nos permiten avizorar cuáles serán las 
perspectivas del elemento personaje en la construcción de las novelas que en la misma 
línea se escriban. Papeles determinantes de la mujer no sólo dentro del hogar, sino 
fuertemente acentuados con relación al conflicto social, lugar de la pareja y de la 
familia, acción del grupo, desdibujamiento del carácter individual del elemento y, 
sobre todo, de los fenómenos de identificación. (En última instancia, si la hay, ella se 
produce con el personaje que vive el drama indio desde afuera, quien toma partido 
por ellos pero no es ellos, o con el narrador, que desde atrás y calificando y 
connotando, lo describe. Pero el protagonista, el actor principal del drama, es siempre 
un otro, un ser que, ya se llame Yupanqui, Champí, Aymara Agiali o Andrés 
Chiliquinga, «vive» su conflicto en tanto que un tercero lo escribe. Quien aparece 
como individual, semejante —inclusive por la lengua— es este último, el que, además, 

8 JOSÉ MARÍA ARGUEDAS: «Entre el kechwa y eJ castellano/La angustia del mestizo», en La Prensa, 
Buenos Aires, en 1939, reproducido en: Crisis, Buenos Aires, núm. 10, febrero de 1974, pág. J4. 
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pide la adhesión a sus ideas; aquéllos son nomenclaturas, símbolos, exponentes de un 
drama colectivo.) 

No resulta, así, demasiado justa la observación crítica y autocrítica de Ciro Alegría 
cuando sostiene que «la novela hispanoamericana es un inmenso despliegue de 
historias, desarrolladas en panoramas y situaciones mil, que tendría un extraordinario 
relieve si no careciera de lo que es elemento esencial del género y su prueba de fuego: 
el personaje» 9. 

Como proyecto y como plasmación novelística el grupo humano es el que 
preocupa al escritor por encima de las alternativas de la anécdota personal. La novela 
intimista, psicologista, centrada en el drama interior de un ser, sufre así un profundo 
cambio no sólo por el carácter objetivo de las intrigas que ahora se construyen, sino 
también por el desplazamiento del centro dramático que cubre a muchos más que a 
uno. A través de este aspecto (un capítulo aparentemente anecdótico, en fin), uno de 
los pocos elementos esenciales que constituye toda organización llamada relato va 
cobrando una dimensión diferente que marcará por muchos años a la novela 
hispanoamericana. Al corroer la idea del personaje único, individual, héroe o 
antihéroe pero siempre nombrable, recordable y, sobre todo, ídentificable (no sólo en 
el sentido de su reconocimiento, sino en el de la posibilidad de que el lector se 
compare y corresponda con él), y al reemplazarlo por grandes conjuntos, menos 
anónimos en ciertas novelas, más en otras, la narrativa indigenista coadyuvó a la 
transformación de las formas de nuestra literatura. 

Naturalmente, toda esta operación se organizó alrededor de un eje ideológico 
fundamental, que es el que le dio su sentido, sus tonos más nítidos, y fue también el 
que incidió en sus progresos y en sus limitaciones. Ese eje fue el de la persecución 
generosa, prioritaria, obsesiva, de la verdad. 

Pero el deseo de establecer una relación directa, transparente, con la verdad se 
enfrenta en literatura con escollos insalvables, puesto que si ella está más allá de la 
obra y no en el obrar de la obra, ¿qué es esta última?, ¿por qué mecanismo privilegiado 
captará a aquélla?, ¿por qué, finalmente, escribir, y nada menos que una ficción (es 
decir, lo contrario de la verdad)? 

La voluntad tantas veces expresada por los indigenistas de denunciar, de testimo
niar para servir, tiñó, como no podía ocurrir de otro modo, a los modelos. Luego, a 
medida que se iban obteniendo resultados, o sea, creando una opinión, se consolidaba 
también la diferencia entre aquella primera pretendida verdad y lo verosímil (es decir, 
lo que la mayoría de la gente cree que es lo real), puesto que era lo verosímil el 
verdadero producto de toda la empresa. 

Muchas veces debió por eso vagar el significante en busca de su objeto, vana 
repetición de palabras sin justificación precisa, y encontrarse siempre con otro 

9 ClRO ALEGRÍA: «Notas sobre el personaje en la novela hispanoamericana», tomado de: La novela 
Iberoamericana, Memoria del Quinto Congreso del Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana (Alburquerque, 
New México, 1951), Albuquerque, New México, 1952. Ed. a cargo de Arturo Torres-Ríoseco, págs. 47-58, 
reproducido en: Juan Loveluck, La novela hispano-americana, Santiago de Chile, Ed. Universitaria, 1972 
(4.a ed.), pág. 111. 
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significante anterior, igualmente imaginativo, para conformarlo. Lo verosímil del 
signo, al decir de Barthes, coincidía poco con lo verosímil real. Y lo imaginativo, sin 
duda, se abría curso por encima (y aun contra) los propios postulados teóricos. Ciertos 
cuentos de Enrique López Albújar, para no citar sino un caso, traspasan ya el umbral 
de la fidelidad a los modelos y dan rienda suelta a fantasmas, temores y delirios más 
libres. Frente a los despojos de la realidad se quiso la ilusión verbal, pero ésta vivió 
su propio proceso, creó sus propias figuras, alimentó sus propios mitos. Fue, en 
resumen, literatura. 

Por último, la misión expresamente asumida impuso un procedimiento narrativo 
en extremo coercitivo, seguro, finalista, que se valió preponderantemente de la tercera 
persona y del manejo absoluto del relato. La idea de totalidad vital, lineal, completa, 
planea sobre casi todos ellos y acaba los ciclos acabando a la vez nuestra capacidad 
recreativa como lectores. En efecto, si el llamado a nuestro juicio sobre lo que muestra 
la escena «verazmente» es el punto de partida que moviliza la voluntad de escribir, 
nuestra actividad está fuera de la lectura, más allá del texto, una vez cerrado el libro, 
en el «mundo real». Si no se escribe porque no se sabe, porque se desconoce, porque 
se duda, sino, al contrario, porque se ha cumplido una larga experiencia que lleva al 
conocimiento (y desde él se nos habla y se nos instruye), nuestra participación, nuestra 
hechura, están limitadas (como lectores y, quizá, como hombres). Máxima traba de 
este movimiento y, probablemente, de todo naturalismo: se escribe para movilizar, y 
no se comprende que el modo de ejecución puede estar paralizando. Pero esto, como 
diría Clorinda Matto, con ser del mismo padre, ya no me parece de la misma familia... 

GERARDO MARIO GOLOBOFF 
13, Rué Félix Lavit 

JIJOO TOULOUSE (Francia) 
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