E/ traidor venerado, de Héctor Tizon

Esta coleccidon de relatos de Héctor Tizon se inscribe en el contexto de una obra
iniciada en 1960, y continnada a través de cuentos y novelas hasta esta ultima
publicacién de 1978,"pero forma parte también del contexto mayor de una literatura
que desde el afio 1955 viene formulando en forma explicita una voluntad de
representacion del mundo y del hombre del noroeste argentino que consiga «‘‘una
version digna y fiel de nuestra tierra y de sus criaturas”, empefio que no debe tomarse
~——se hace necesario decirlo— en términos de estrecho localismo ni tampoco de
folklorismo deliberado». Estas palabras de Mario Busignani recogidas por David
Lagmanovich remiten al proyecto cultural de los integrantes de Tarja, entre los que
se encontraba Tiz6n. Ellos significan un momento del trabajoso y lento proceso de
constitucién de una literatura. En cierto sentido (relativizado por el hecho cierto de
su insercion y pertenencia a una provincia que es —en palabras de Busignani— «de
frontera y “‘tierra adentro”»), fueron verdaderos inventores de esa literatura en tanto
propusieron una visién distinta del paisaje, de los conflictos y del hombre del
noroeste. Esta reinvencién fue posible también porque vino acreditada por una
literatura regional multiplicada en dos vertientes: la escrita de las antiguas crénicas,
los libros de viajes, los cuentos, la novela y la poesia; y la de tradicién oral con las
coplas, las leyendas, antiguas formulas religiosas, mitos y cantos con que se acompa-
fiaba el trabajo. Formas deudotas cuando no herederas directas de las altas culturas
quechua y aymara.

El proyecto de Tarja alcanza una verdadera dimension nacional y americana en la
obra de algunos escritores, entre ellos, Tizén. Nacional, porque han hecho un gran
aporte a la integracion de una literatura y una cultura que ya no puede en-modo
alguno configurarse exclusivamente desde «la orgullosa y “europea” capital del pais»
(D. Lagmanovich); y americana por su estrecha vinculacion con el continente mestizo
que integramos también los argentinos.

La configuracién del paisaje punefio se va integrando al relato a veces desde la
mirada de los personajes, a veces desde la reflexion del narrador. El paisaje se
constituye asi en un ambito en el que se entraman elementos de orden geografico y
cultural: las montafias lejanas que lo clausuran; la planicie seca, yerma, que permite
avistar «la figura diminuta de un hombre camino de la casa»; la diafanidad del aire, el
oprimente cielo «ancho y sin nubes», «el pilido incendio frio del crepusculo», el «aire
quieto y transparente», «los remolinos de polvo que se elevan subitamente al cielo
como columnas de arcangeles»; son lineas apenas insinuadas que van dibujando una
realidad geografica, pero también un mundo detenido en el tiempo, aislado y
abandonado que transcurre en el encierro y el silencio. Un personaje hace referencia
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a un tiempo anterior en que ya habia comenzado el despueble, y otro lo recuerda como
el unico lugar donde el hombre puede sentirse verdaderamente solo, «porque
unicamente el frio es solitario y la soledad es imposible sino en las tierras altas y frias».
Este espacio esta a su vez surcado por mitos, supersticiones y creencias que ostentan
un peso de siglos, una tradicién que impregna hasta los gestos mas cotidianos y va
desde el personaje que antes de beber su vino ofrenda unas gotas a la tierra, hasta la
acumulacion desesperanzada de conjuros: «Todas las ofrendas, los abanicos de plumas,
el agua de lluvia verde, los ramilletes olorosos...» L.os malos agieros se relacionan en
general con la figura o la sombra oscura de un ave; es aceptable que alguien no muera
«porque ese dia era sabado y los malos estaban ocupados en azotar a Cristo, y al dia
siguiente tampoco porque ya estaban descansando». El narrador no establece distan-
cias ni ironiza cuando las incorpora al relato porque «aci» es natural «sospechar
invisibles».

Es por otra parte un ambito en el que los hombres se desplazan necesariamente a
pie; el burro y mais ain el caballo estin vinculados a los otros hombres, los «que
llegaron del mar». El tren «arruinado, trepidante, polvoriento y zahino de color» lo
atraviesa y puede ser la «inica fiestan, el que trae el correo, los periddicos, a veces
gentes que regresan, pero también puede pasar de largo. Es verdaderamente extrao-
dinaria la llegada de un aeroplano.

Pero esec espacio admite también un recorrido vertical que se cumple por un
minucioso ejercicio de la memoria; una memoria que tiene que ver con lo colectivo y
en otra vertiente, con lo individual y que significa una vuelta al origen, un
desvelamiento de lo que realmente se es a partir de lo que se fue. «De nada somos
seguros hasta no saber de quién descendimos», sentencia Don Tomas. Este viaje hacia
el fondo de la memoria se conecta con la recuperaciéon de un tiempo pasado que de
ningin modo aparece como una edad de oro; y se hace desde un presente en el que
lo pretérito no ha desaparecido, sino que esta predeterminando todas las situaciones,
esta vivo y actuante, como en la escena en que el viejo Lucas trueca polvo de oro por
un puriado de clavos; o en la opinién del Senador: «... de Yala al norte habria que
hechar unos tigres de Bengala, para que se los coman»; también en el papel que habla
de los antiguos titulos de tierras. Ese pasado persiste en la organizacién social: el
respeto debido a los ancianos y el lugar de la mujer: «Debidamente apartadan».
Y también aqui, como en toda América conviven los tiempos: «A la distancia, en el
centro del pueblo, una banda de sicuris y bombos comenzé a tocar, cuando en el cielo
aparecio el aeroplano y todos echaron a correr, contagiados por el espanto de las
llamas y las ovejas.»

En ese ambito cerrado y en ese presente agobiado y predeterminado se introduce
en algunos cuentos la nocidon de futuro, de esperanza. En «l.a laguna» apunta a un
milagro que finalmente no se cumple y en «Historia olvidada» a la llegada del tren
relacionada con la idea de la salvaciéon: «Cuando supo de la existencia del ferrocarril,
el hombre gordo conjeturé que estaba salvado.» Asi comienza este relato que termina
en una frustracion; el tren no se dettene en Condorpugto, pasa de largo. Iise mundo
cerrado casi no admite llegadas desde el exterior, si, salidas sin retorno. Uno que por
excepcion vuelve de la zafra trae una bicicleta, trescientos pesos y un par de zapatos
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que le quedan grandes, pero ninguno de esos elementos se incorpora al dmbito; alli
son indtiles; estamos lejos de la débil e ilusoria sensacidén de libertad que la misma
bicicleta habia aportado en «Mazariegon.

El futuro clausurado es un elemento que unifica todos estos relatos; esta marcado
por las parejas frustradas, los jovenes (hombres y mujeres) que se van y no vuelven,
el aborto, la muerte del nifio que se habia constituido en esperanza; las mujeres que
esperan a los hombres que nunca han de volver; la maternidad negada una y otra vez.
Sélo dos ninos aparecen en los relatos: uno es mudo y el otro un testigo que se
compromete a no contar lo que vio. Y, en el otro extremo, una vieja que asegura: «Si,
soy solo una vieja. Pero ser viejo es importante en este pais. Unicamente un viejo
tiene porvenir; los demas ni saben.»

La preocupacién por el tiempo impregna todos los relatos y se va conformando a
través de una serie de articulaciones; una de ellas tiene que ver con definiciones del
tiempo: otra, con las referencias concretas que van organizando y estructurando los
relatos, y una tercera con un nivel mas profundo que afecta la constitucién misma de
las historias.

El hombre gordo define al tiempo como tecurrencia: «Lo que ird a pasar ya ha
pasado. Siempre fue asi; no hay nada nuevo. Sélo hay circulos como la rueda del
tiempo. Lo mismo que fue, sera. Aunque de otra manera.» Y la vieja dice: «L.os meses
son arqueaditos {...). Y un mes con otro y con otro forma el aflo que es como una
redondela que va girando. Cada mes tiene su musica y su color; eso se ve en el arco
iris, cuando el cielo se descuida.» Y al hombre que vuelve a su casa «las imagenes lo
volvieron a tocar advirtiéndole —en vano— que el tiempo era sélo un capricho, pero,
en definitiva, una forma inexacta de medir».

En cuanto a la organizacién del relato, mencionaremos tres modos. La alternancia
de presente y pasado trabajada por los tiempgs verbales y por sutiles entronques a
través de los adverbios «antes», «ahora», «entonces» o de férmulas «aquella vez», «tres
noches antes», «al otro dia», etc. En otro sentido, desde el tiempo se determina la
distancia y se delimita el espacio: al «mirar hacia el poniente amanecido habia visto la
figura diminuta de un hombre camino de la casa...» (...) «hasta que el caminante
aparecié junto a la pirca ya el sol franco». En un tercer caso las palabras encubren
una situacién que sélo el paso del tiempo revela: la sefiorita madura y de buena familia
que va a hacer una consulta juridica sale de su casa a la hora «bochornosa de la siestan,
esta en el estudio cuando «era ya la tarde» y cuando «salié nuevamente a la calle
amanecia».

En la constitucion de los relatos esta implicita la idea de la repeticion con
variantes; la «Historia olvidada» se conforma desde esta concepcion ciclica; el
encuentro del hombre gordo con la mujer vieja y la embarazada; el nacimiento del
nifio y su muerte se cuentan cada vez de un modo distinto, aunque siempre se
mantiene algo que es igual. Esto tiene relacién con la recuperacién de la memoria
como recuerdo colectivo, no individual. La recuperacion del tiempo pasado se vincula
con la ascendencia y con el rescate de la «oculta memoria» de los antiguos dioses; asi
se convierte en un hecho vital: «Quien no recuerda esti muerto; vivir es recordar.»
Esta actitud consciente y licida se complementa con el lamento del padrino: «*“Ya
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