
colonial fue y debía ser exacta imitación de la española» (14), pero no se pregunta las 
razones de ello ni examina las características del fenómeno colonial en el campo de la 
cultura. La verdad es que el joven Riva Agüero siente muy poca afición por la 
literatura de la colonia y aun por la época colonial: 

¿A qué se reduce, pues, la literatura colonial? A sermones y versos igualmente infestados por 
el gongorismo y por bajas adulaciones, y a la vasta pero indigesta erudición de León Pinelo, 
Espinosa Medrano, Menacho, Llano Zapata, Bermúdez de la Torre, Peralta y Bravo de Lagunas: 
literatura vacía y ceremoniosa, hinchada y áulica, literatura chinesca y bizantina, a la vez caduca 
e infantil, con todos los defectos de la niñez y de la drecrepitud, interesante para el bibliófilo y 
el historiador, pero inútil y repulsiva para el artista y el poeta. La excepción única que puede 
hacerse es para con el agudo satírico Juan del Valle y Caviedes (15). 

Tiene interés recordarlo, puesto que José Carlos Mariátegui, en sus 7 ensayos... 
presenta al Riva Agüero del Carácter... como un ardiente defensor de todo lo colonial. 
No es así, pero, como vetemos más adelante, al desinterés por lo colonial se une un 
hispanismo fervoroso que será el elemento decisivo de su teoría de la literatura peruana. 

La primera consecuencia que Riva Agüero deduce de su estudio es que la literatura 
peruana forma parte de la castellana. No se trata, en realidad, de una consecuencia, 
aunque el autor la presente como tal, sino de un punto de partida, de una formulación 
a priori: 

La literatura peruana forma parte de ¡a castellana. Esta es verdad inconcusa, desde que la lengua 
que hablamos y de que se sirven nuestros literatos es la castellana. La literatura del Perú, a partir 
de la Conquista, es literatura castellana provincial, ni más ni menos que la de las islas Canarias o la 
de Aragón o Murcia, por ejemplo, puesto que nada tiene que ver con la literatura, la dependencia 
o independencia política de la región donde se cultiva. La lengua constituye el único criterio, y 
no meramente exterior, como podría creerse, puesto que implica la forma, que es de importancia 
capital en el arte, y de ordinario también (como entre nosotros) la influencia directa de la 
imitación y todo aquel heredado conjunto de reglas, procedimientos y direcciones que se 
denomina tradición literaria (220). 

Si Riva Agüero quería destacar la importancia de la lengua en la literatura no hacía 
sino recordar lo indiscutible. Va más allá y niega la existencia de una literatura 
nacional peruana, que sólo puede ser una literatura castellana provincial, al igual que 
las literaturas de los demás países hispanoamericanos. Podría decirse que el concepto 
es de alcance puramente teórico, puesto que, a fin de cuentas, lo que el lector tiene 
entre las manos es un libro dedicado a esa literatura nacional que carece de existencia 
propia. Sin embargo, el problema no es tan sencillo y reclama algunas observaciones. 
La teoría está fundada en una confusión entre la literatura castellana y la literatura 
escrita en castellano, que no son la misma cosa. Si se acepta, como quiere Riva 
Agüero, que el idioma es el único criterio para definir una literatura, podemos 
convenir en que existe una literatura escrita en español (que abarca la literatura 
castellana y las literaturas hispanoamericanas), pero no comprendemos cómo se llega 
a la conclusión de que existen una literatura castellana y varias literaturas provinciales. 
¿De dónde viene la idea de provináalidad, si el propio Riva Agüero piensa que no hay 
relación alguna entre la literatura y la dependencia o independencia política de la 
región en que ésta se cultiva? El idioma tuvo su origen en Castilla, pero ahora 
pertenece por igual a España y a los países hispanoamericanos, a la antigua metrópoli 
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y a las antiguas colonias; en todos estos países se habla y escribe el español con la 
misma autoridad y el mismo derecho. El error de Riva Agüero no es sólo teórico, 
sino que tiene consecuencias en la práctica. En efecto, si como él cree existen una 
literatura castellana y varias literaturas provinciales (a menos que pensara, lo que no 
parece el caso, que también la literatura de Castilla es una literatura provincial, que 
sólo existen literaturas provinciales en pie de igualdad y ninguna central) es natural 
que de la periferia miremos hacia el centro, que nos sometamos a la influencia 
preponderante de la literatura castellana, lo cual —como pronto veremos— es lo que 
aconsejaba Riva Agüero, en perfecto acuerdo consigo mismo. En cambio, si no 
existen una literatura central y varias provinciales, sino solamente una literatura escrita 
en español, conformada por todas las literaturas nacionales de los países que hablan 
el mismo idioma, no cabe pensar en una influencia dominante, o bien esta influencia 
será ocasional y cambiará a medida que se desarrolle la literatura en los distintos 
centros. No se trata de una mera cuestión de nomenclatura. Sin duda, Riva Agüero 
tiene razón en integrar la literatura peruana en la tradición del idioma, pero se 
equivoca precisamente por no deducir las consecuencias del criterio lingüístico que ha 
propuesto. El carácter central que asigna a ía literatura castellana es ajeno a este 
criterio. Considerar que el centro inamovible de la cultura se halla en Europa es una 
ilusión de la modestia o el complejo de inferioridad de los americanos, frecuente a 
comienzos de siglo. Hay que reconocer que entonces el error era más explicable, pues 
aunque había terminado la época colonial, las literaturas hispanoamericanas seguían 
siendo, en gran medida, imitación de la castellana. Esto es cierto de la literatura 
peruana —Pardo y Palma, Salaverry y Luis Benjamín Cisneros imitan todos en mayor 
o menor grado a los autores españoles—, pero no lo es tanto de otras literaturas 
hispanoamericanas. Por desgracia, Riva Agüero, buen lector de la literatura española 
y de la peruana, no parece haberse interesado mucho por las demás literaturas del 
continente: en todo caso, es claro que no había meditado en la importancia que 
revestían para ía tradición común escritores como Martí o Sarmiento. Más aún, al 
escribir el Carácter..., Riva Agüero debería haber advertido, si no lo hubiese cegado 
su antipatía por el modernismo, que con Rubén Darío, gran maestro de la lengua, se 
invertía la tendencia tradicional, los españoles se convertían en deudores de los 
hispanoamericanos y la influencia se ejercía desde América y sobre la literatura 
castellana. El criterio dd idioma hubiese sido entonces un instrumento crítico útil y 
no un pretexto para profesiones de fe hispanista. 

No se puede negar al joven Riva Agüero el valor de las propias ideas: puesto que 
la lengua era el único criterio que permitía definir una literatura nacional, concluyó 
briosamente que las literaturas escritas en francés en Bélgica y Suiza son parte de la 
literatura francesa, la literatura brasileña es parte de la literatura portuguesa y la 
literatura norteamericana, parte de la literatura inglesa. Esto bastaría para probar los 
límites de sus teorías, pero Riva Agüero no se detiene aquí. Llevado por el furor 
teórico afirmará que los Estados Unidos no poseen una literatura original y que 

sus poetas y prosistas (notabilísimos algunos, como Poe, Longfellow, Bryant, Irving,. Emerson 
y Prescou) son enteramente europeos de educación y tendencias, son ingleses nacidos por 
casualidad al otro lado del Atlántico (243). 
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No es raro que estas extravagancias pasaran inadvertidas por esos años en que 
Rodó inventaba en el Ariel una versión de los Estados Unidos para acto seguido 
deshacerla con sus críticas. Los juicios de Riva Agüero pueden figurar junto a los de 
Rodó en la nutrida colección de errores y desencuentros entre los Estados Unidos y 
América Latina: lo único que demuestran es que conocía poco y mal la literatura 
norteamericana, quizá si a través de revistas francesas, y ésta es una de las pocas 
ocasiones en que se le descubre en flagrante delito de hablar de lo que no sabe. En el 
ejemplar del Carácter..., que corrigió de su puño y letra años después, con miras a una 
segunda edición, añadió el nombre de Whitman a su lista de autores norteamericanos. 
¡Whitman, «un inglés nacido por error al otro lado del Atlántico»! Peor que peor. 

Naturalmente, prosigue Riva Agüero, la literatura peruana no sólo es española por 
el idioma, sino también por el espíritu y los sentimientos que la animan. Los peruanos, 
al menos aquellos que cuentan para la producción literaria, son muy semejantes a los 
españoles. Sin embargo, nos acercamos cada vez más a Europa: «El Perú se extranjeriza 
y tiene que extranjerizarse» (223). Esto significa que estamos perdiendo el sello español 
y nos dedicamos a imitar cada vez más a otros países europeos, sobre todo a Francia. 
En ello puede haber mucho de provechoso y hasta de necesario, puesto que conviene 
proceder a la ruptura con los ideales políticos, filosóficos y religiosos de España (en 
el Carácter... el joven Riva Agüero se había proclamado anticlerical), pero es preciso 
evitar la ruptura con los ideales literarios. Es curioso que Riva Agüero use la 
expresión extranjerizarse para decir que el Perú deja de parecerse a un país extranjero 
(España), aunque sea para seguir a otro país extranjero (Francia). Una vez más incurre 
en el más frecuente de sus errores, tomar a una de las partes por el todo, confundir 
al Perú con su propia clase. Es cierto que, a fines del siglo pasado, la burguesía limeña 
era seguramente de costumbres muy españolas: los criollos —no el Perú entero, 
aunque sí uno de sus sectores más influyentes— seguían siendo, en gran medida, 
españoles provincianos o coloniales. Es natural, sin embargo, que a partir de la 
Independencia fuesen dejando gradualmente de serlo, no sólo por la acción de nuevas 
influencias europeas, sino por la distinta evolución de las formas sociales en el Perú 
y en España. El afrancesamiento que tanto irritaba a Riva Agüero es uno de los 
aspectos de este cambio y puede sorprendernos que le diera tanta importancia, que 
tuviera que pensar el Perú en términos de España y de Francia, con una mentalidad 
que no hay más remedio que llamar colonial y para la cual los elementos de la cultura 
están siempre en otra parte. 

Riva Agüero piensa que más vale acabar con el mito de nuestra riqueza literaria. 
La literatura peruana es incipiente y, al igual que en las demás literaturas hispanoame­
ricanas, predomina en ella la imitación sobre la originalidad. Es verdad que existen 
tres posibilidades de americanismo en literatura: para el americanismo histórico la 
época precolombina parece muy lejana, aunque merece la pena tratar asuntos de la 
conquista y la colonia; el americanismo regional da muestras de un agotamiento 
inevitable, por ejemplo en nuestros criollos y en los escritores gauchescos de la 
Argentina; por último, el americanismo descriptivo, en que se retrata la naturaleza 
americana, es el único aceptable sin ninguna clase de restricciones. Todas estas ideas 
tienen escasa relación con la crítica y conforman una especie de preceptiva inútil. La 
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