literatura americana no estd obligada a ser americanista y puede emplear esas formulas
y cualquier otra. Por lo demis, Riva Agiiero pasa revista a las tres formas de
americanismo, de las que tanto se hablé el siglo pasado, pero no tarda en exponer el
tema que realmente le interesa: en WUltima instancia, los hispanoamericanos somos
incapaces de originalidad y estamos condenados a la imitacién:

La gran originalidad, la verdadera originalidad, dimana siempre de¢ un ideal. Pues bien: los
hispanoamericanos no tienen ni han tenido ideal propio y probablemente no lo tendrin en
mucho tiempo. Los ideales que nos dirigen e iluminan vienen del extranjero. Nos faltan a los
hispanocamericanos para ser capaces de engendrar un fecundo ideal colectivo, homogeneidad
étnica, confianza en nuestras fuerzas, vida intelecrual intensa y concentrada y hasta desarrollo
social y econdmico; en resumen, todas las condiciones indispensables para que ¢! idea) aparezca
y tome arraigo y consistencia. Hay que reconocer nuestra subordinacion al ideal curopeg o al
angloamericano, subordinacign forzosa y no solo pretérita y presente, sino futura; por
consiguiente, hay que reconocer que en la literatura de la América Latina, sobre el elemento
original, cubriéndolo y como ahogindolo, se levantari de continuo el elemento de la imitacién
extranjera (z30).

Esta es una de las paginas centrales del Cardcter... La claridad de la prosa oculta,
sin embargo, cierta confusion, que aparece en cuanto se trata de precisar las ideas.
Riva Agiiero no define lo que es la originalidad, si una cualidad de los pueblos, una
caracteristica de las obras literarias o ambas cosas. Tampoco sabemos lo que es ese
ideal propio sin el cual no hay originalidad posible, si equivale a una personalidad
nacional, si es un vago proyecto comun, una organizacién social o un tipo de vida:
en ningln caso se advierte por qué haya de negarse @ prior: su existencia en los paises
latinoamericanos, Que los paises europeos patecieran a comienzos de siglo culturas
mas ricas y definidas que sus antiguas posesiones (sobre todo, si se entendia por
cultura la vida de las ciudades, es decit, el sector mis limitado y también el mas
curopeizado de los pafses americanos) es innegable, aunque en ello podia verse, en
gran medida, la consecuencia del hecho colonial. Que estuviétamos condenados a
seguir imitando eternamente a los europeos, como lo sugiere Riva Agiiero, ya no es
tan claro. El joven escritor parece haberse contagiado del etnocentrismo de sus
maestros, escritores europeos convencidos de habitar el centro del mundo, reacciona-
rios de talento como Taine o de éxito pasajero como Tarde, el tedrico de la imitacion.
Justamente, la imitacién es un concepto fundamental en el pensamiento de Riva
Agiiero sobre la literatura peruana, y es posible hacerle la misma critica a la que Tarde
no logrd respondet: el concepto de imitacidn no se define de manera precisa, la
imitacién acaba por ser muchas, demasiadas cosas a la vez. Riva Agiiero aceptd las
ensefianzas de sus maestros con honradez y entusiasmo que son, valga la expresion
gastada, dignos de mejor causa. Concluyé necesartamente en la imposibilidad de una
literatura peruana —o hispanoamericana— original, en una especie de suicidio
simbdlico de nuestra cultura promovido por el furor tedrico. Por desgracia para él, la
teoria de la imitacién no pasaba de ser una simple moda, mas efimera y superficial que
otros embelecos franceses que Riva Agiiero denunciaba en sus paisanos. En literatura,
la imitacién no tiene mayor importancia st no es como punto de partida de una
asimilacion que hace posible una creacioén original. Predecir 1a futura originalidad o
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falta de originalidad de una literatura, no sélo es dificil, sino también enteramente
vano: lo original suele ser lo imprevisible. Mas vale desconfiar de las teorias —sobre
todo, de las que se proyectan al futuro—, y atenerse a las obras, pero este consejo se
perdia en Riva Agiliero, a quien (al igual que muchos criticos de antes y de ahora) en
la literatura le interesaba menos lo literario que lo ideoldgico. En todo caso, para
comprobar la mediocridad de la literatura peruana del siglo pasado, no hace falta
recurrir a la metafisica de la imitacién. El austero pesimismo de Riva Agiliero, tan
opuesto al utopismo y al mesianismo tan frecuentes en los latinoamericanos cuando
hablan de América Latina, podia defenderse de cara al siglo diecinueve, pero lo que
va del siglo veinte, es posible decirlo sin exagerar, no le ha dado la razén.

Ahora esperariamos que Riva Agiiero desarrollase la teoria de la literatura peruana
que esta implicita en sus conclusiones: que explicara las razones profundas de la falta
de ideal que nos condena a la imitacién; que mostrara como se ha manifestado esa
imitacién en la historia literaria: lo que va, por ejemplo, del Inca Garcilaso —¢un mero
imitador de los modelos europeos?— a los escritores republicanos que acaba de
estudiar; que, tras seflalar los factores psicologicos que tanto le interesaban, condes-
cendiese quiza a estudiar otros, de caricter material —como la organizaciéon de la
sociedad, el analfabetismo de las masas, las fallas de la instruccidon publica, la carencia
de una industria editorial—, y discutiese las perspectivas en tal sentido. Mas vale no
caer en el error tan comun de reescribir la obra que se comenta, pero, en este caso,
es posible apuntar que las paginas iniciales y las conclusiones del Cardcter..., contienen
un esbozo de teoria de la literatura peruana que esta lejos de quedar terminado
cuando, de pronto, Riva Agliero lo deja de lado. Las ultimas paginas tratan de las
influencias europeas en el Peru y proponen algunas soluciones para nuestra regene-
racion.

Los primeros afios del siglo fueron el momento de mayor+influencia francesa en
el Perd o, al menos, en los medios intelectuales limefios. Buena muestra de ello es el
Cardcter... en el'que Riva Agliero, gran lector de autores franceses, critica los excesos
del afrancesamiento. Naturalmente, reconoce la importancia de la cultura francesa y
hasta incurre en algunos de los lugares comunes que, por entonces, se repetian en
todas las capitales latinoamericanas: «Francia es la Grecia moderna y Paris la nueva
Atenas, el foco mas principal y luminoso de la Civilizacion y el Arte» (236). Mas
interés que sus elogios tienen sus criticas, porque Riva Agiliero apunta a ciertas
tendencias recientes de la literatura francesa, pero, en realidad, dispara contra el
modernismo, que entonces se imponia en el Pert con afios de retraso en comparacion
con otros paises ldtinoamericanos. Conviene, pues, aconseja Riva Agliero, matizar la
influencia de Francia con la de otros paises europeos. Tras pasarles revista encuentra
que tenemos mucho que aprender de los alemanes, todavia mds de los ingleses, que
nos pueden aportar «en una palabra, espiritu prictico» (241) de los italianos y hasta de
los notteamericanos, puesto que, si bien carecen, como hemos visto, de literatura
original, poseen un ideal propio que es (otro lugar comun) «e/ americanismo, la vida
intensa» (242).

Es extrafia esta idea de Riva Agiiero de que se puede elegir tanto el pais del cual
deben importarse influencias como aquellas que deben aceptarse con exclusion de las
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demds, sin tener en cuenta que, aparte de las afinidades reales o supuestas, la simple
presion de factores materiales, sobre todo econdémicos, pesa mis que todos los
razonamientos. Para comprobarlo, basta pensar un instante como, en los afios que
median entre el Cardcter... y nosotros, la influencia francesa ha perdido mucho terreno
ante la de los Estados Unidos, y no ciertamente porque los peruanos, que nos
pateciamos mucho a los franceses —seglin los autores del Novecientos—, nos
hayamos descubierto una stbita semejanza con los norteamericanos. Aqui tocamos
otra vez una de las tendencias de Riva Agiiero que mas lo alejan de nosottos, su
indiferencia ante los factores sociales y econémicos.

Frente a la modernidad, que consiste primordialmente en la imifacion de los
europeos, afirma Riva Agiiero la necesidad de la tradicién. En primer lugar, hemos
de «conservar el legado de la tradicién espafiola» (245). La expresion pone de relieve
el aspecto estitico, inamovible de la tradicion en el pensamiento de Riva Agliero: un
legado que es preciso conservar, y no algo vivo, cambiante, que cada generacién debe
ganar por si misma, eleccién que consciente o inconscientemente hacemos entre las
posibilidades que nos ofrece el pasado. Riva Agiiero ve la tradicién como opuesta a
l2 modernidad y a la originalidad, no como una condicién indispensable de lo original
y lo moderno. Hay que decir que por entonces la palabra misma, recogida por Ricardo
Palma en el titulo de sus Tradiciones peruanas pasaba por significar el juego con dudosas
antigiedades, la amable falsificacién de la historia; todavia no falta entre nosotros
quien cree que lo tradicional es, por excelencia, el pastiche, el llamado «estilo colonial».
Riva Agiliero no cay6 en estos excesos; su vision de la tradicién era mds estricta y
exclusiva, mds espafiola y menos criolla. Comienza por rechazar la idea de una
tradicion fundada en vinculos politicos con Espafia, asi como en su filosofia o en la
religion catdlica (ya hemos visto que era potr entonces anticlerical; afios después
renegaria de estas opiniones). Quiere que conservemos de Espafia «el caricter
honrado, caballeresco y viril que es lo esencial de la nacionalidad» (249). Con estas
palabras, parece postular la identidad y no sdlo la semejanza entre espafioles y
peruanos y, al mismo tiempo, una teoria voluntarista del caricter nacional, como si
persuadidos por sus argumentos los peruanos pudieran promover las cualidades mas
recomendables de su hipotético temperamento y deshacerse de las demas. En fin, no
se alcanza a ver claramente qué relacion tiene todo esto con la literatura. Conservemos
la lengua, dice Riva Agliero, y no habria nadie que lo contradiga. Mantengamos la
tradicion literaria, afiade, y se embarca en una definicion muy vaga como es «la forma
interna del pensamiento» (249) antes de citar los nombres de vatios escritores
espafioles —y en su lista no hay un solo nombre latinoamericano— en quienes creia
advertir el espiritu tradicional. Una vez mas confunde el todo, es decir, el idioma y la
literatura del idioma, con la parte, el idioma que se habla en Espafia y la literatura
castellana.

Quiere Riva Agiiero que entre nosotros se lea mas a los clasicos espafioles, cuya
lectura «es cosa rarisima en el Perti» (252) (el dato es interesante y hubiera valido la
pensa insistit en él), y en esto no habria quien le niegue la razén. También son
inobjetables las propuestas de que se lea mas a los clasicos de otras literaturas y se
estudie a los cldsicos latinos, aunque deja de lado a los griegos por una razén practica,
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la falta de estudios helenistas en nuestro medio. De paso, deja caer una dura
observacién, que en gran medida sigue siendo justa:

Confesémoslo para verglienza nuestra: en la América Latina abundan gentes que aplican a
las cuestiones artisticas el criterio de los sastres y modistos: no se entusiasman, sino por el dltimo
patrén o figurin literario y juzgan que es initil enterarse de lo demds (254).

Riva Agiliero pasa con excesiva rapidez sobre lo que debiera ser uno de los temas
fundamentales de su exposicién. Aunque no lo haya expresado claramente, parece
haber tenido la intuicién de que nuestra tradicién literaria es o puede ser plural: junto
a la tradicién del idioma (que, como hemos visto, prefiere atribuir sélo a la literatura
castellana y no a todas las literaturas escritas en espafiol), ha pensado en algun
momento en otra mas amplia que abarca las literaturas clasicas y modernas, aunque
en este caso no se valga del término «tradicién». Es posible, aunque él no lo haya
hecho, imaginar la tradicién como una serie de circulos concéntricos que no se
excluyen mutuamente. Acierta Riva Agiiero cuando insiste en el lugar preponderante
de la literatura del idioma, pero también las demas pueden asimilarse. Hay que decir
pueden asimilarse, ya que son una herencia que debe reclamarse y no un legado,
recibido de una vez por todas, que sélo es necesario conservar. Hasta la tradicion mas
intima, la del propio pais y la propia lengua, puede debilitarse y perderse si, como él
lo denuncia, se descuida el trato con los clasicos.

No es seguro que Riva Agliero hubiese aceptado todas estas consecuencias
deducidas de sus ideas. Por su parte, prefirié detenerse en la ensefianza del latin y el
griego, que ya no es un problema de literatura, sino de instruccién publica. Riva
Aguero esti de acuerdo con la reciente supresién de la ensefianza del latin en las
escuelas, pero, cree que es preciso imponerlo en la Facultad de Letras (la ensefianza
del griego seria mucho pedir, y prefiere no hacerse ilusiones). Esto le sirve para
emprender una nueva disgresion sobre la necesidad de dar en el Pera una orientacion
prictica a los estudios. La Facultad de Letras debe reservarse a la formacién de
maestros y de una estricta minoria de aficionados; en general, han de fomentarse las
vocaciones de caracter practico y utilitario. Riva Aglero se acerca aqui a su
contemporaneo Manuel Vicente Villaran y critica de paso a quienes se oponen a esa
otientacién, encuentra peligroso el idealismo que propone Rodé en el Arie/ a los
jovenes latinoamericanos. Sélo la educacion practica, junto con el fomento de los
valores europeos, puede salvarnos del inminente imperialismo norteamericano. Si no
nos salvamos, si desaparecen las culturas hispanoamericanas, siempre quedara Espafia,
«vivira la antigua cepa» (267). Terminamos en pleno vuelo lirico, en una declaracion
«vibrante» (para usar un adjetivo de época) de hispanismo.
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