«Luna griega y ozono bafian a los combatientes, Antigona, a tu paso; el fusil alzado hacia el
estio, mezclado a los efluvios rubios de la manzanilla o recostado contra el gran limén metilico
del viento. Aviones enjoyados por la Muerte, con pdlipos y sombra en el timén raido,
ametralladoras niveas los defienden.»

Bacanal es, dentro de este contexto, un poema clave: la fealdad y el horror del
mundo han crecido enormemente y el misticismo de Reinos esti en franca crisis. El
tema de Bacanal no es la poesia, sino el poeta, visto ahora como una figura irrisoria y
banal, en medio de un decorado en decadencia que es quiza una alusidén a su propio
virtuosismo retorico:

¢ Conocéis la imprenia del brato que reina, come y caga enjoyado
en su trono de bierro y papiro?

Desde el alba, entre rayos y trompetas,

pintadas prostitutas a caballo lo asisten,

empolvan y pulen sus ufias con limas de lata y frascos rotos.

Pero lo que en estos textos de la primera etapa es una nota marginal se hace muy
conspicuo en la segunda. Esta arranca con Doble diamante (1947) y abre un periodo
dominado por la experimentacién febril, el alejamiento del simbolismo (aunque el
hermoso Primera imagen de Maria, 1949, pueda significar un fugaz retorno a él), el
trabajo intenso contra la palabra huidiza y equivoca, la inmersidn fatal en el nihilismo
y la turbulencia iconoclasta. Esta es una etapa de rigor y madurez, de acritud y humor,
que, en mi opinién, marca el punto més alto en la evolucién del poeta. El poema que
se titula «Doble diamante» es uno de los mas perfectos que haya escrito Eielson; uno
de los mas angustiosos y exasperados también. La sensacién de absoluto vacio en el
que se ha convertido la existencia lo conduce a una especie de rebelién cdsmica que
sepulta todo en una imagen de catastrofe silenciosa, negativa:

Los astros me aburren

Las especies lloran

Muero me levanto clamo vuelvo a morir
Clamando grito entre ramas orino y fumo caigo
Como un rayo facilmente en tu garganta. Contigo

Sdlo silencio placa de horrores sedimenios
Cascada inmévil  piedra cerrada.

El titulo Doble diamante apunta de algin modo a ese horizonte lujoso que todavia
lo seduce, pero creo que la intencidn estd puesta en la palabra doble y en su ambigua
resonancia: reflejo, pero también falsedad y mentira; duplicidad fisica que se descom-
pone en duplicidad moral: brillo y engafio. En el siguiente libto ( Tema y variaciones,
1950), esa veta se ensancha y se hace medular: hay constantes referencias a simetrias,
se usan estructuras binarias, se juega con la semejanza de los contrarios y viceversa,
La poesia se convierte para Eielson en el obsesivo registro del vacio y el sinsentido
de un modo congestionado, sin embargo, de signos, estimulos cambiantes y paraisos
retoricos. Eso explica la presencia de juegos nominales («cuando tu pierna se llame
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brazo [ tu brazo boca [ tu boca ombligo / tu ombligo nada»), series alternativas («el
vaso de agua en ti / y mis manos en mis labios [ mis labios en el vaso de agua / y mis
manos en ti»), las piramides verbales que proyectan su imagen invertida en la parte
inferior de la pagina, los laberintos fonéticos y los disefios grificos, etcétera. La
palabra empieza a ser cada vez mas un conato significativo, un mero indicador que
puede ser tomado en uno u otro sentido, una sefial fragmentaria y reiterada hasta el
aturdimiento. A partir de este libro, la palabra nada (y sus equivalentes, como cero, no,
nunca) seri un leitmotiv de su poesia:

Nada, casi nada: cielo
aletazos de nada

en la nada: vuelo

y el cielo gque se vuelve suelo.

(«Variaciones sobre un tema de Jorge Guilléiny )

sdlo cero y siempre y nunca cero

cero, cero, cero, cero, cero,

Yo adin, y ti adin, y todo y nada

y noche y sol y tierra y cielo, cero,

cero, cero, cero, cero, cero, cere, cero. («Cero»)

éste es tu cuerpo o nada
una nube o una rueda
un caballo o cinco dedos. (<Impronta»)

Este frenesi nihilista alcanza pronto al propio acto de escribir poesia. El continuo
trato con la materia verbal no hace sino ahondar el escepticismo del poeta y aun su
desdén por ellas como vehiculo expresivo. Escribir es traicionarse y la poesia es una
lucha incesante contra los peligros de la consolacién y la autoindulgencia. Eielson no
cree mas en ellas y quiere remontar la corriente que podria sepultarlo en el
conformismo: la poesia ya no serd para él una celebraciéon de la palabra, sino una
condenacion de ella y de si mismo a través de ella. No hay, pues, ningin juego ni
efectismo estético en esz actitud: la primera victima de la tarea destructora es el poeta
destructor. Un poema de Habitacion en Roma (1951-1954) tiene este ligubre comienzo:

beme aqui juntando
palabras otra veg

palabras asin

versos dispuestos en fila
gue anuncian brillantemente
con exquisita fluorescencia
el nauseabundo deceso

del amor.

(«Junto al Tiber la putrefaccion emite destellos gloriosos»)
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Colocada ya en el centro de su preocupacion estética, la critica de la poesia recorre
un amplio registro, que va desde el gesto de frustracion con el que culmina Habitaciin
en Roma («gsabes tal vez que entre mis manos [ las letras de tu nombre que contienen |
el secreto de los astros [ son la misma [ miserable pelota de papel [ que ahora arrojo
al canasto?») hasta la tautologia y el solipsismo de las escuetas construcciones verbales
de Naturaleza muerta, de 1958 («El viento que sopla sobre tus cabellos oscutos / no es
el mismo que sopla mis cabellos oscuros»). Esto anuncia el comienzo del tercer (y
final) periodo de su obra: el de su disoluciéon o reducciébn a una especie de
no-verbalidad, apoyada en las férmulas de la poesia concreta, la pintura de la materia,
el arte conceptual y el minimal art. Su aproximacién a las propuestas del arte moderno
y a las tendencias poéticas que acogen esa integracion estética expresa en forma tajante
su renuncia a la tradicién literaria imaginistica a la que estuvo vinculado en sus inicios:
en esta etapa Eielson usa el lenguaje del modo mis restringido posible, casi como un
ultimo recurso. Lo manipula con recelo y mala conciencia, jugando con él como con
una realidad polivalente pero insensata. Mis que usarlo lo que hace es dafiarlo o
destruirlo, un poco como Antonio Burri quema sus laminas de plastico, o Lucio
Fontana rasga sus telas monocromiticas, o Antonio Tapies trabaja sus muros
desconchados. Los libros (si asi podemos llamarlos) de esta etapa (erosfiones, 1958; 4
estaciones, canto visible y papel, los tres de 1960) corresponden a ese momento maximo
de rarificacién y astringencia; en vez de poemas tenemos iconos, formas geométricas
o simbolos matemiticos, simples rasgos graficos sobre la pigina en blanco que tienen
la ironfa y la violencia de un graffiti. El caso extremo es el de papel, en el que Ia
humilde materia fisica sobre la que se escribe se convierte en lo unico que la poesia
quiere destacar con laconicos signos lingiisticos que se consumen en su autorreferen-
cia («papel con cuatro palabras» es eso: un papel con cuatro palabras), o signos fisicos
(dobleces, rayas, agujeros, huellas, etcétera) como unica alternativa a la comunicacién
pottica. _

No es ésta la etapa que considero mis interesante en la obra de Eielson, pero creo
que era inevitable que llegase a ella si su «poesia escrita» queria ser consecuente
consigo misma. Como ocurre con Artaud, su relacién traumaitica con el lenguaje
verbal y su silencio tienen que ver con la conviccién —tetrible conviccién— de que
aquél es incapaz de abarcar la huidiza materia que el hombre quiere apresar; lo ve
como un instrumento en esencia mellado e inoperante. Eielson renuncia, por tanto, a
€l y se lanza en busca de otros que expresen mejor su conciencia hipercritica e
insatisfecha. Pocos como él han sabido ser ficles al espiritu de la renovacién
permanente, aventurandose por caminos siempre desconocidos y asumiendo todos los
riesgos; pocos artistas mas solitarios e irreductibles que este peruano cuya poesia traza
una parabola que nos deslumbra, tanto en su brillante ascenso como en su rebelde caida.

JosE MIGUEL OVIEDO

UCL.A, Spanish and Portuguese
LOS ANGELES, California 90024 (USA)
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