
«Luna griega y ozono bañan a los combatientes, Antígona, a tu paso; el fusil alzado hacia el 
estío, mezclado a los efluvios rubios de la manzanilla o recostado contra el gran limón metálico 
del viento. Aviones enjoyados por la Muerte, con pólipos y sombra en el timón raído, 
ametralladoras niveas los defienden.» 

Bacanal es, dentro de este contexto, un poema clave: la fealdad y el horror del 
mundo han crecido enormemente y el misticismo de Reinos está en franca crisis. El 
tema de Bacana/ no es la poesía, sino el poeta, visto ahora como una figura irrisoria y 
banal, en medio de un decorado en decadencia que es quizá una alusión a su propio 
virtuosismo retórico: 

¿Conocéis la imprenta del bruto que reina, come y caga enjoyado 
en su trono de hierro y papiro? 
Desde el alba, entre rayos y trompetas, 
pintadas prostitutas a caballo lo asisten, 
empolvan y pulen sus uñas con limas de lata y frascos rotos. 

Pero lo que en estos textos de la primera etapa es una nota marginal se hace muy 
conspicuo en la segunda. Esta arranca con Doble diamante (1947) y abre un período 
dominado por la experimentación febril, el alejamiento del simbolismo (aunque el 
hermoso Primera imagen de María, 1949, pueda significar un fugaz retorno a él), el 
trabajo intenso contra la palabra huidiza y equívoca, la inmersión fatal en el nihilismo 
y la turbulencia iconoclasta. Esta es una etapa de rigor y madurez, de acritud y humor, 
que, en mi opinión, marca el punto más alto en la evolución del poeta. El poema que 
se titula «Doble diamante» es uno de los más perfectos que haya escrito Eielson; uno 
de los más angustiosos y exasperados también. La sensación de absoluto vacío en el 
que se ha convertido la existencia lo conduce a una especie de rebelión cósmica que 
sepulta todo en una imagen de catástrofe silenciosa, negativa: 

Los astros me aburren 
Las especies lloran 
Muero me levanto clamo vuelvo a morir 
Clamando grito entre ramas orino y fumo caigo 
Como un rayo fácilmente en tu garganta. Contigo 
Sólo silencio placa de horrores sedimentos 
Cascada inmóvil piedra cerrada. 

El título Doble diamante apunta de algún modo a ese horizonte lujoso que todavía 
lo seduce, pero creo que la intención está puesta en la palabra doble y en su ambigua 
resonancia: reflejo, pero también falsedad y mentira; duplicidad física que se descom­
pone en duplicidad moral: brillo y engaño. En el siguiente libro (Temay variaciones, 
1950), esa veta se ensancha y se hace medular: hay constantes referencias a simetrías, 
se usan estructuras binarias, se juega con la semejanza de los contrarios y viceversa. 
La poesía se convierte para Eielson en el obsesivo registro del vacío y el sinsentido 
de un modo congestionado, sin embargo, de signos, estímulos cambiantes y paraísos 
retóricos. Eso explica la presencia de juegos nominales («cuando tu pierna se llame 
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brazo / tu brazo boca / tu boca ombligo / tu ombligo nada»), series alternativas («el 
vaso de agua en ti / y mis manos en mis labios / mis labios en el vaso de agua / y mis 
manos en ti»), las pirámides verbales que proyectan su imagen invertida en la parte 
inferior de la página, los laberintos fonéticos y los diseños gráficos, etcétera. La 
palabra empieza a ser cada vez más un conato significativo, un mero indicador que 
puede ser tomado en uno u otro sentido, una señal fragmentaria y reiterada hasta el 
aturdimiento. A partir de este libro, la palabra nada (y sus equivalentes, como cero, no, 
nunca) será un leitmotiv de su poesía: 

Nada, casi nada: cielo 
aletazos de nada 
en la nada: vuelo 

y el cielo que se vuelve suelo. 

(« Variaciones sobre un tema de Jorge Guillen») 

sólo cero y siempre y nunca cero 
cero, cero, cero, cero, cero, 

yo aún, y tú aún, y todo y nada 
y noche y sol y tierra y cielo, cero, 
cero, cero, cero, cero, cero, cero, cero. 

éste es tu cuerpo o nada 
una nube o una rueda 
un caballo o cinco dedos. («Improntu») 

Este frenesí nihilista alcanza pronto al propio acto de escribir poesía. El continuo 
trato con la materia verbal no hace sino ahondar el escepticismo del poeta y aun su 
desdén por ellas como vehículo expresivo. Escribir es traicionarse y la poesía es una 
lucha incesante contra los peligros de la consolación y la autoindulgencia. Eielson no 
cree más en ellas y quiere remontar la corriente que podría sepultarlo en el 
conformismo: la poesía ya no será para él una celebración de la palabra, sino una 
condenación de ella y de sí mismo a través de ella. No hay, pues, ningún juego ni 
efectismo estético en esa actitud: la primera víctima de la tarea destructora es el poeta 
destructor. Un poema de Habitación en Roma (1951-1954) tiene este lúgubre comienzo: 

heme aquí juntando 
palabras otra ve% 
palabras aún 
versos dispuestos en fila 
que anuncian brillantemente 
con exquisita fluorescencia 
el nauseabundo deceso 
del amor. 

(«Junto al Tíber la putrefacción emite destellos gloriosos») 

(«Cero») 
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Colocada ya en el centro de su preocupación estética, la crítica de la poesía recorre 
un amplio registro, que va desde el gesto de frustración con el que culmina Habitación 
en Roma («¿sabes tal vez que entre mis manos / las letras de tu nombre que contienen / 
el secreto de los astros / son la misma / miserable pelota de papel / que ahora arrojo 
al canasto?») hasta la tautología y el solipsismo de las escuetas construcciones verbales 
de Naturaleza muerta, de 1958 («El viento que sopla sobre tus cabellos oscuros / no es 
el mismo que sopla mis cabellos oscuros»). Esto anuncia el comienzo del tercer (y 
final) período de su obra: el de su disolución o reducción a una especie de 
no-verbalidad, apoyada en las fórmulas de la poesía concreta, la pintura de la materia, 
el arte conceptual y el minimal art. Su aproximación a las propuestas del arte moderno 
y a las tendencias poéticas que acogen esa integración estética expresa en forma tajante 
su renuncia a la tradición literaria imaginística a la que estuvo vinculado en sus inicios: 
en esta etapa Eielson usa el lenguaje del modo más restringido posible, casi como un 
último recurso. Lo manipula con recelo y mala conciencia, jugando con él como con 
una realidad polivalente pero insensata. Más que usarlo lo que hace es dañarlo o 
destruirlo, un poco como Antonio Burri quema sus láminas de plástico, o Lucio 
Fontana rasga sus telas monocromáticas, o Antonio Tapies trabaja sus muros 
desconchados. Los libros (si así podemos llamarlos) de esta etapa (eros¡ iones, 1958; 4 
estaciones, canto visible y papel, los tres de 1960) corresponden a ese momento máximo 
de rarificación y astringencia; en vez de poemas tenemos iconos, formas geométricas 
o símbolos matemáticos, simples rasgos gráficos sobre la página en blanco que tienen 
la ironía y la violencia de un graffiti. El caso extremo es el de papel, en el que la 
humilde materia física sobre la que se escribe se convierte en lo único que la poesía 
quiere destacar con lacónicos signos lingüísticos que se consumen en su autorreferen-
cia («papel con cuatro palabras» es eso: un papel con cuatro palabras), o signos físicos 
(dobleces, rayas, agujeros, huellas, etcétera) como única alternativa a la comunicación 
poética. 

No es ésta la etapa que considero más interesante en la obra de Eielson, pero creo 
que era inevitable que llegase a ella si su «poesía escrita» quería ser consecuente 
consigo misma. Como ocurre con Artaud, su relación traumática con el lenguaje 
verbal y su silencio tienen que ver con la convicción —terrible convicción— de que 
aquél es incapaz de abarcar la huidiza materia que el hombre quiere apresar; lo ve 
como un instrumento en esencia mellado e inoperante. Eielson renuncia, por tanto, a 
él y se lanza en busca de otros que expresen mejor su conciencia hipercrítica e 
insatisfecha. Pocos como él han sabido ser fieles al espíritu de la renovación 
permanente, aventurándose por caminos siempre desconocidos y asumiendo todos los 
riesgos; pocos artistas más solitarios e irreductibles que este peruano cuya poesía traza 
una parábola que nos deslumhra, tanto en su brillante ascenso como en su rebelde caída. 
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