
Objeto simbólico, el reloj es descrito con vagos indicios de personificación [«reloj 
paisano, de cara negra y cuadrada, esfera circular, y números romanos, con tres juegos 
de pesas y tres martillos exentos...» (77)], que dan a su presencia carácter de cosa que 
en su funcionamiento irá más allá del simple mecanismo y actuará como un 
determinante psicológico 4. 

Cuando la historia irrumpe, no hay sino dejarle ir; no es posible retenerle más. 
Todo ha cambiado; la puesta en marcha del reloj coincide con el viaje emprendido 
por dos amantes o pseudoamantes, y significa el final de un período y la apertura de 
otro, enigmático y difícil. «La comarca» —o sea, el espacio sombrío y laberíntico (de 
otra manera)— siente el aviso y la amenaza en el pulso del objeto que marca el tiempo 
de las vidas. Las líneas donde tal fenómeno se describe merecen ser citadas íntegramente: 

Un latido anormal fue tomando cuerpo y creciendo, si no en sonido al menos en resonancia, 
extendiéndose por el cobertizo, por el patio y por el almacén de la fábrica, provocando la caída 
y rotura de muchos platos y ollas apiladas que, sin el menor aviso, se vinieron abajo pulverizadas 
antes de tocar el suelo; luego, se extendió a los alrededores, a toda Región y su sierra, y toda su 
comarca, sacudida por aquel lejano y acompasado golpe que no cesaba ni de día ni de noche, 
que apenas se oía —-era preciso pegar el oído a los colchones y a los postes de la luz, a las paredes 
de azulejos y a los sagrados corazones de las puertas, donde era mucho más perceptible—, pero 
que poco a poco, al parecer, iba debilitando y agrietando fundamentos y cumbreras, provocando 
pequeñas desportilladuras y esas caídas de polvo blancuzco que manchan los suelos, los manteles 
y los platos para anunciar la inminencia de la catástrofe (288). 

En este punto el objeto ha tomado posesión del texto, lo ha invadido en términos 
que recuerdan los del sonido ensordecedor de la bomba (otro objeto simbólico) en La 
bomba increíble, de Pedro Salinas. El humor de la descripción permite leerla como un 
comentario irónico sobre sí misma. Y como un guiño al lector para que en la 
hipérbole descubra el juego de la mente y el sentido de la imagen. Sin duda, en este 
punto avanzado, la narración ha dado de sí y, como si dijéramos, llevado el tema 
tiempo-vida-existencia a su plenitud. 

Los ritmos narrativos del microtexto transcrito, con sus reiteraciones y variacio­
nes, con su ondulación en torno a una notación que en ellos y por ellos va dilatándose 
y enriqueciéndose, duplican interiormente el ritmo de los motivos que a su vez 
determina el ritmo —el pulso, el latido— de la novela. Y esto es lo importante en 
Una meditación y lo que hace dos páginas me inclinaba (con la ayuda de Eliot y de 
Jakobson, cómplices involuntarios si no inductores) a una lectura «poética». Si digo 
que el reloj de Cayetano ocupa un lugar central en el texto —y en la novela secreta, 
misteriosa, singular desde luego, al fin transparente en aquél— es por su analogía a 
través de la imagen con el corazón de un organismo que gracias a él alienta, respira 
y sufre. 

Corazón del conocimiento, inclinado sobre quien —el personaje, el narrador, el 
lector— lo pondrá en marcha, sabe que los tiempos no son iguales: que el de la mente 
meditativa, por ejemplo, poco tiene que ver con el del accidente o el incidente: «era 
quien mejor sabía (el reloj) cómo el tiempo es mucho más grávido cuando es advertido 

4 En otra página se hablará del deterioro de la esfera como del «rictus de la contenida pero inmitigada 
pena con que aquella cara contemplaba...» (79). 
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y cómo las horas que transcurrieron. en un espasmo, en un susto o en un santiamén, 
nunca dejan de pasar la cuenta en largos momentos de supina incredulidad o 
inmitigable tedio» (31). ¡Qué bien dicho lo que el crítico dice sin gracia! La referencia 
al tiempo psicológico está hecha con elegancia, y en la cláusula final se encuentra una 
huella, un vestigio, un leve contacto con la línea de Dante (nessun maggior do/ore...), 
aunque, como es normal en Benet, el sentimiento queda reducido a su mínima expresión. 

Reloj perceptivo de lo que corre en el aire, de lo que está ahí y no se ve, particular 
de nada y de todo. No en vano lo advertimos personificado; en un punto cercano al 
de la última cita, constata antes que su dueño que la entrada en el chamizo de una 
mujer («aquella mujer»: Leo) suponía el trastorno total de lo que hasta entonces fuera 
la vida allí. La mujer es vista (por el reloj) como rival en las atenciones de Corral, 
antes concentradas sobre él. 

Inmune a las acciones del reloj, Jorge Ruán, una de las figuras más curiosas de la 
novela, acaba su ciclo con anterioridad a la puesta en marcha de aquél. Ocurre así en 
la cronología según la reconstruye el lector, no desde luego en el texto, donde Jorge 
y el reloj, nivelados en la verbalización, sirven con análogo derecho a las recurrencias 
estructurales. Es decir, no precisamente Jorge, pero los motivos que en él se originan: 
el de las ratas y el del mordisco en el lóbulo de la oreja, asociados en puntos que 
permiten una iluminación mutua. No hacen falta especiales conocimientos de psicolo­
gía para conectar ambos motivos con el sexo, pues aquí están, declarados explícita­
mente en la letra. Y con la misma claridad se indica la razón, las razones del mordisco, 
aunque no las de que el personaje se complazca en quemar vivas a las ratas. Inferidas 
por el lector, esas razones subrayan una sádica complacencia del sujeto, que venga en 
las ratas lo que no puede vengar en las mujeres. La crítica psicoanalítica ofrecerá una 
explicación cabal de esta perversión. Yo me contentaré con decir que, como el reloj 
y los motivos de que luego hablaré, éstos, además de servir una función estructural, 
realzan el intrínseco interés del incidente, de los incidentes y de quienes participan en 
ellos. 

Cuando el análisis, como es aquí el caso, lleva a profundos niveles de significación, 
y en ellos encuentra lo humano y nunca demasiado humano de nuestra condición 
examinado a fondo (como es forzoso que ocurra dado el estrato en que se mueve la 
acción), y este examen es no sólo inteligente sino revelador, sabemos que el texto no 
es un pretexto, cobertura de la nada, sino el sólido terreno en que se asienta la obra 
de arte. 

¿Obsesión del personaje? ¿Decisión autorial de hacer al lóbulo y no a quien lo 
muerde punto irradiante? Lo uno y lo otro: obsesión y punto de irradiación. Pues si 
Jorge Ruán experimenta una fijación, no es el único; en la página 142 es él quien 
muerde a la mujer de la fonda el lóbulo de la oreja (y después deja una rata en la 
almohada de la cama en que la mujer yace), pero en la 192 es Leo quien reflexiona (o 
el narrador con su voz) sobre cómo ciertos objetos o hechos y entre ellos «la voluta 
de un lóbulo» introducen un elemento de misterio en la producción del deseo. 

Explicar el caso Ruán no presenta dificultades: «siempre que Jorge poseía a una 
mujer la mordía en el cuello o en el lóbulo de la oreja y se acordaba de la rata» (265). 
Dicho a propósito de Camila, su última amante, reúne en dos líneas mujer, lóbulo y 
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rata, confirmando lo dicho más arriba. Cuando se trata de Leo, el hecho presenta 
distinto cariz, pues ni la mujer ni la rata son parte de su pensamiento, orientado —eso 
sí— y relacionado con la cópula, con su vida y con su ser. 

Las palabras, como en un poema, crean situaciones, declaran o insinúan sentimien­
tos; fluye el discurso y afloran a la estructura de superficie signos que dan sentido a 
la corriente profunda. El ritmo de los motivos es el ritmo de la novela y tal vez la 
novela misma. El lóbulo de la oreja es —en esta instancia, en estos ejemplos— un 
emblema del yo que se desea poseer: «Y era, por consiguiente, en aquel lóbulo donde 
residía un yo subversivo, ciego, incauto...» (149). Se muerde para afirmar un propósito 
de apropiación y sólo se consigue probar lo irrisorio de la tentativa. Si en el lóbulo 
brilló «la esencia preamada», la cópula revelará la inanidad de dar forma concreta, 
aprehensible, a la figura abstracta. 

Desde la página 92, en que el chillido de una rata anuncia por la implantación de 
la palabra el desarrollo del motivo, las recurrencias de éste (resonancias, ecos, 
variaciones también) contribuirán decisivamente a la integración «poética» del texto. 
El juego de las ratas es presentado antes que la entrada de Jorge Ruán en la alcoba 
de la fonda; ambas ocurrencias se reiteran y complementan entre sí, en las referencias 
al lóbulo de la oreja (sea de la mujer sin nombre, sea de Camila) y en las alusiones al 
abrigo o capote pesado, sinécdoque del actante. 

En Escaen, el viejo Ruán no puede trabajar ni dormir por las ratas que se pasean 
sobre sus habitaciones; el capataz es mordido por una rata al desatrancar una tubería; 
el misionero visitante de los Abrantes, amenaza a Antonio con que mil ratas le 
morderán en lo vivo, «empezando por los genitales»; Jorge regala a Camila una rata 
enjaulada; él y (otro) capataz impregnan las ratas de petróleo y después las azuzan 
frente a «una cortina de fuego que la rata atravesaba de un salto, como el tigre de un 
circo, para convertirse en un fulgurante haz de llamas» (270). 

Con todo, lo más revelador es la conexión rata-mujer que, establecida desde el 
momento en que Jorge deja el cadáver del roedor en la almohada de la dueña de la 
fonda (144) la explícita el narrador (aquí omnisciente) al referir la relación con Camila: 
«no me parece aventurado suponer que cuando su cuerpo penetraba en el de 
Camila (...) su pensamiento volaba, en el momento de sucumbir al orgasmo, hacia el 
anhelo imposible de hacer morir al animal con un mordisco en la yugular (...). Poco 
a poco —y a través de otra vía, y ésa sí en verdad misteriosa, habrá de sustituir el 
cuerpo de Camila al de la rata» (266). La significación última del motivo resulta clara: 
identificación, a nivel subconsciente, de la mujer y la rata. La «zona de sombra» que 
define «los límites de un mundo impenetrable a la razón» está situada en esa parte de 
la mente donde los deseos se disfrazan, encubiertos por extrañas figuras. «Expiación 
y catarsis», leímos, y es fácil entender que la erótica no responde a los dictados de la 
razón, ni a decir verdad, tiene nada que ver con ella. 

Irracional se revela el actante; no ilógico. Quema la rata para satisfacer y destruir 
una obsesión, para liberarse de la mujer en el animal. Como quien asiste a la 
representación de una tragedia para purgarse de la tentación que le amenaza, pero con 
esta diferencia: nada se logra, y será preciso recomenzar continuamente. 

Sobre su función estructural, las resonancias de este (y el anterior) motivo sirven 
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