Objeto simbdlico, el reloj es descrito con vagos indicios de personificacion [«reloj
paisano, de cara negra y cuadrada, esfera circular, y nimeros romanos, con tres juegos
de pesas y tres martillos exentos...» (77)}, que dan a su presencia caricter de cosa que
en su funcionamiento irdi mds alli del simple mecanismo y actuard como un
determinante psicologico 4.

Cuando la historia irrumpe, no hay sino dejarle ir; no es posible retenerle mis.
Todo ha cambiado; la puesta en marcha del reloj coincide con el viaje emprendido
pot dos amantes o pseudoamantes, y significa el final de un periodo y la apertura de
otto, enigmatico y dificil. «La comarca» —o sea, el espacio sombrio y laberintico (de
otra manera)— siente el aviso y la amenaza en el pulso del objeto que marca el tiempo
de las vidas. Las lineas donde ta] fenémeno se describe merecen ser citadas integramente:

Un latido anormal fue tomando cuerpo y creciendo, si no en sonido al menos en resonancia,
extendiéndose por el cobertizo, por el patio y por el almacén de la fibrica, provocando la caida
y rotuta de muchos platos y ollas apiladas que, sin el menor aviso, se vinieron abajo pulverizadas
antes de tocar el suclo; luego, se extendid a los alrededores, a toda Region y su sierra, y toda su
comarca, sacudida por aquel lejano y acompasado golpe que no cesaba ni de dia ni de noche,
que apenas s¢ oia —era preciso pegar el oido a los colchones y a los postes de la luz, a las paredes
de azulejos v a los sagrados corazones de las puertas, donde era mucho mas perceptible—, pero
que poco a poco, al parecer, iba debilitando y agrietando fundamentos y cumbreras, provocando
pequeiias desportilladuras y esas caidas de polvo blancuzco que manchan los suelos, los manteles
y los platos para anunciar la inminencia de la catdstrofe (288).

En este punto el objeto ha tomado posesién del texto, lo ha invadido en términos
que recuerdan los del sonido ensordecedor de la bomba (otro objeto simbélico) en La
bomba increfble, de Pedro Salinas. El humor de la descripcion permite leerla como un
comentario irénico sobre si misma. Y como un guifo al lector para que en la
hipérbole descubra el juego de la mente y el sentido de la imagen. Sin duda, en este
punto avanzado, la narracion ha dado de si y, como si dijéramos, llevado el tema
tiempo-vida-existencia a su plenitud.

Los ritmos narrativos del microtexto transcrito, con sus teiteraciones y vatiacio-
nes, con su ondulacién en torno a una notacién que en ellos y por ellos va dilatindose
y enriqueciéndose, duplican interiormente el ritmo de los motivos que a su vez
determina el ritmo —el pulso, el latido— de la novela. Y esto es lo importante en
Una meditacion y lo que hace dos piginas me inclinaba (con la ayuda de Eliot y de
Jakobson, cémplices involuntarios si no inductores) a una lectura «poética». Si digo
que el reloj de Cayetano ocupa un lugar central en el texto —y en la novela secreta,
misteriosa, singular desde luego, al fin transparente en aquél— es por su analogia a
través de la imagen con el corazén de un organismo que gracias a él alienta, respira
y sufre. .

Corazén del conocimiento, inclinado sobre quien —el personaje, el narrador, el
lector— lo pondra en marcha, sabe que los tiempos no son iguales: que el de la mente
meditativa, por ejemplo, poco tiene que ver con el del accidente o el incidente: «era
quien mejor sabia (el reloj) como el tiempo es mucho mas gravido cuando es advertido

4 En otra pagina se hablari del deterioro de la esfera como del «rictus de la contenida pero inmitigada
pena con que aquella cara contemplaba...» (79).
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y como las horas que transcurrieron.en un espasmo, en un susto 0 en un santiamén,
nunca dejan de pasar la cuenta en largos momentos de supina incredulidad o
inmitigable tedio» (31). {Qué bien dicho lo que el critico dice sin gracial La referencia
al tiempo psicoldgico estd hecha con elegancia, y en la cliusula final se encuentra una
huella, un vestigio, un leve contacto con la linea de Dante (nessun maggior dolore...),
aunque, como es normal en Benfat, el sentimiento queda reducido a su minima expresion.

Reloj perceptivo de lo que corre en el aire, de lo que esta ahi y no se ve, particular
de nada y de todo. No en vano lo advertimos personificado; en un punto cercano al
de la altima cita, constata antes que su duefio que la entrada en el chamizo de una
mujer («aquella mujer»: Leo) suponia el trastorno total de lo que hasta entonces fuera
la vida alli. La mujer es vista (por el teloj) como rival en las atenciones de Corral,
antes concentradas sobre él.

Inmune a las acciones del reloj, Jorge Rudn, una de las figuras mis curiosas de la
novela, acaba su ciclo con anterioridad a la puesta en marcha de aquél. Ocurre asi en
la cronologia segin la reconstruye el lector, no desde luego en el texto, donde Jorge
y el reloj, nivelados en la verbalizacién, sirven con anilogo derecho a las recurrencias
estructurales. Es decir, no precisamente Jorge, pero los motivos que en €l se originan:
el de las ratas y el del mordisco en el 16bulo de la oreja, asociados en puntos que
permiten una iluminacién mutua. No hacen falta especiales conocimientos de psicolo-
gia para conectar ambos motivos con el sexo, pues aqui estan, declarados explicita-
mente en la letra. Y con la misma claridad se indica la razdn, las razones del mordisco,
aunque no las de que el personaje se complazca en quemar vivas a las ratas. Inferidas
por el lector, esas razones subrayan una sidica complacencia del sujeto, que venga en
las ratas lo que no puede vengar en las mujeres. La critica psicoanalitica ofrecera una
explicacién cabal de esta perversién. Yo me contentaré con decir que, como el reloj
y los motivos de que luego hablaré, éstos, ademas de servir una funcién estructural,
realzan el intrinseco interés del incidente, de los incidentes y de quienes participan en
ellos. '

Cuando el anilisis, como es aqui el caso, lleva a profundos niveles de significacién,
y en ellos encuentra lo humano y nunca demasiado humano de nuestra condicién
examinado a fondo (como es forzoso que ocurra dado el estrato en que se mueve la
accién), y este examen es no sélo inteligente sino revelador, sabemos que el texto no
es un pretexto, cobertura de la nada, sino el sélido terreno en que se asienta la obra
de arte.

¢Obsesién del personaje? :Decision autorial de hacer al 16bulo y no a quien lo
muerde punto irradiante? Lo uno y lo otro: obsesién y punto de irradiacion. Pues si
Jorge Ruin experimenta una fijacién, no es el unico; en la pigina 142 es €l quien
muerde a la mujer de la fonda el 16bulo de la oreja (y después deja una rata en la
almohada de ]a cama en que la mujer yace), pero en la 192 es Leo quien reflexiona (o
el narrador con su voz) sobre como ciertos objetos o hechos y entre ellos «la voluta
de un l6bulo» introducen un elemento de misterio en la produccién del deseo.

Explicar el caso Ruin no presenta dificultades: «siempre que Jorge poseia a una
mujer la mordia en el cuello o en el I6bulo de la oreja y se acordaba de la rata» (265).
Dicho a propésito de Camila, su dltima amante, reine en dos lineas mujer, 16bulo y
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rata, confirmando lo dicho mas arriba. Cuando se trata de Leo, el hecho presenta
distinto cariz, pues ni la mujer ni la rata son parte de su pensamiento, orientado —eso
si— y relacionado con la cépula, con su vida y con su ser.

Las palabtas, como en un poema, crean situaciones, declaran o insinian sentimien-
tos; fluye el discurso y afloran a la estructura de superficie signos que dan sentido a
la corriente profunda. El ritmo de los motivos es el ritmo de la novela y tal vez la
novela misma. El 16bulo de la oreja es —en esta instancia, en estos ejemplos— un
emblema del yo que se desea poseer: «Y era, por consiguiente, en aquel l6bulo donde
residia un yo subversivo, ciego, incauto...» (149). Se muerde para afirmar un proposito
de apropiacién y sélo se consigue probar lo irrisorio de la tentativa. Si en el 16bulo
brillé «la esencia preamada», la copula revelara la inanidad de dar forma concreta,
aprehensible, a la figura abstracta, .

Desde la pigina 92, en que el chillido de una rata anuncia por la implantacién de
la palabra el desarrollo del motivo, las recurrencias de éste (resonancias, ecos,
variaciones también) contribuirin decisivamente a la integracién «poética» del texto.
El juego de las ratas es presentado antes que la entrada de Jorge Ruin en la alcoba
de la fonda; ambas ocurtrencias se reiteran y complementan entre si, en las referencias
al l16bulo de la oreja (sea de la mujer sin nombre, sea de Camila) y en las alusiones al
abrigo o capote pesado, sinécdoque del actante.

En Fscaen, el viejo Rudn no puede trabajar ni dormir por las ratas que se pasean
sobre sus habitaciones; el capataz es mordido por una rata al desatrancar una tuberia;
el misionero visitante de los Abrantes, amenaza a Antonio con que mil ratas le
morderin en lo vivo, «empezando por los genitales»; Jorge regala a Camila una rata
enjaulada; él y (otro) capataz impregnan las ratas de petroleo y después las azuzan
frente a «una cortina de fuego que la rata atravesaba de un salto, como el tigre de un
circo, para convertitse en un fulgurante haz de llamas» (270).

Con todo, lo mis revelador es la conexién rata-mujer que, establecida desde el
momento en que Jorge deja el cadiver del roedor en la almohada de la dueiia de la
fonda (144) la explicita el narrador (aqui omnisciente) al referir la relacién con Camila:
«no me parece aventurado suponer que cuando su cuerpo penetraba en el de
Camila (...) su pensamiento volaba, en el momento de sucumbir al orgasmo, hacia el
anhelo imposible de hacer morir al animal con un mordisco en la yugular (...). Poco
a poco —vy a través de otra via, y ésa si en verdad misteriosa, habra de sustituir el
cuerpo de Camila al de la rata» (266). La significacion dltima del motivo resulta clara:
identificacion, a nivel subconsciente, de la mujer y la rata. La «zona de sombra» que
define «los limites de un mundo impenetrable a la raz6n» estd situada en esa parte de
la mente donde los deseos se disfrazan, encubiertos por extrafias figuras. «Expiacién
y catarsis», leimos, y es ficil entender que la erética no responde a los dictados de la
razon, ni a decir verdad, tiene nada que ver con ella.

Irracional se revela el actante; no ilégico. Quema la rata para satisfacer y destruir
una obsesion, para liberarse de la mujer en el animal. Como quien asiste a la
representacién de una tragedia para purgarse de la tentacion que le amenaza, pero con
esta diferencia: nada se logra, y serd preciso recomenzar continuamente.

Sobre su funcidén estructural, las resonancias de este (y el anterior) motivo sirven
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