
constar, «Por lo que a mí se me alcanza me parece que yo apenas representaba otro 
papel que el del espectador, al que ni siquiera le es concedida la facultad de poner de 
manifiesto ni su regocijo, ni su disgusto, ni sus predilecciones» (62-63). 

Y esta condición de testigo, «de espectador», le hará sospechoso a los otros, a los 
no sólo actantes en el texto, sino actuantes en la novela, partes de la materia en 
ebullición que el discruso (el yo-productor) convierte en sustancia. El mismo narrador 
ofrece un testimonio de ese recelo de los otros cuando los siente hablando de él 
mientras finge anudarse los cordones de los zapatos (233). 

Por su situación «excepcional», en cuanto su «doble condición de pariente cercano 
[de Mary] y persona enterada de los entresijos de la familia Ruán», se considera punto 
de convergencia de las dos «perspectivas» (240) desde las cuales podrían mirarse 
formas y situaciones ligadas a aquellos grupos. Pero esa convergencia no irá más allá 
de lo exterior: «¿Cómo voy yo a saber de qué manera se inició aquella conversa
ción...?» (200). Cuando se declaran cosas así, el relevo parece inminente: al yo-testigo 
y al yo-personaje habrá de sustituirlos el yo-función que, ése sí, sabe la manera y lo 
trucado, y hasta sospecha las intenciones inconscientes de quienes hablan y puede 
describirlos con la peculiar incertidumbre y oscuridad en que los descubre. 

Registrados los diversos roles del narrador, constatamos que el yo-productor es 
quien se identifica con la memoria; el yo-testigo y el yo-personaje son subproductos 
emergentes en el proceso creativo, como parte de una creación en que de alguna 
manera intervienen. Intervención subordinada e instrumental, a través de la cual 
algunas recurrencias se establecen; la deí motivo licor, por ejemplo, o la de la 
presentación de Mary a través de las sinécdoques lazo de terciopelo, gafas oscuras. 

El autor implícito 

Cuestión delicada e inesquivable es la de quien establece las relaciones intertextua
les, numerosas e importantes en Una meditación especialmente las vinulantes del texto 
con los libros dedicados por Benet al ciclo regionato. 

Los nombres de personas y lugares traídos de otras ficciones del autor aparecen 
en los recuerdos del yo-testigo y del yo-personaje en cuanto se relacionan con las 
figuras y el medio de que hablan. El paisaje, el escenario, Numa, Gamallo, Muerte, el 
Dr. Sebastián... y tantos más, están en la memoria, universo desplegado ante los ojos 
del lector. No insistiré sobre lo evidente y ya comentado. Es más allá de estas 
figuraciones a donde quiero dirigirme. 

¿Quién habla de Cordelia, de Gonerila, de Tántalo Tanhauser, del Conde Mosca...? 
¿Quién cita a Rilke, a Revaisson, y trae a cuento a Teofrastro, el «Ovide moralisé», la 
novela de Bourget, Diderot...? ¿Quién recuerda al coronel Mangada? Casos diferentes, 
ya lo sé: la novela de Bourget la vio el narrador-personaje bajo las gafas oscuras de 
Mary y a Diderot lo cita con referencia al señor Hocher, amigo, luego yerno del abuelo. 

¿Será el mismo yo el stendhaliano de la página muy adelantada (322) que menciona 
al Conde Mosca y alude a su situación en La Cartuja de Parma? No sugiere el texto 
una respuesta afirmativa. Más bien esta mención, como la de Rilke, y otras, son signos 
de la alteración discursiva producida por la intrusión de un cuerpo extraño, de un ente 
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extraño, en el texto. Le llamaré, según la terminología de Booth hoy generalmente 
aceptada, autor implícito. 

Allí está, con unas propensiones culturales y unos manierismos que el practicante 
de las ficciones benetianas no tarda en reconocer. Las alusiones a Kafka, por ejemplo, 
son menos significativas en cuanto ornamento del discurso que en cuanto factor 
estructural sugerente (como las referencias a Isaac y Abraham) del antagonismo 
Jorge-Ruán padre, emblemático de uno de los subtemas de la obra. 

Más clara, aun si no más visible, es su presencia en los pasajes donde se alude a 
otras ficciones de Benet, publicadas o no, cuando apareció Una meditación. Partes de 
un corpus general en cuya creación el narrador de esta novela no interviene, ni 
aparece, han de atribuirse necesariamente a quien está en el texto y también en otros, 
representando a un autor explícito que actúa desde fuera de todos ellos y que, para 
estar dentro, delega en ese representante, presencia textual, pero sin rostro, llamada 
autor implícito. 

No estoy seguro de haber anotado todas las posibles alusiones a otros textos del 
autor, pero sí lo estoy de que, además de las muy numerosas referencias a gentes y a 
lugares de Volverás a Región, el regreso de Leo ejemplifica un «proceso de vuelta a una 
personalidad», correspondiente a su verdadero destino, según la ley de aquella primera 
novela —y, en otro nivel, a su reintegración al mundo de lo cthónico del que parece 
estar de vacaciones (como la Coré de Un viaje de invierno). 

Sin alejarse un punto del texto y sin aventurarse en lecturas hipotéticas, es fácil 
hallar notaciones que conducen a «Viator», «Amor vacui», La otra casa de Ma^ón y Un 
viaje de invierno. Las fechas de publicación de estas ficciones son, en todo caso, 
ulteriores a la de Una meditación. Lo acontecido a los paseantes de «Viator», que 
súbitamente y sin advertirlo pasan de un espacio a otro, es lo que sucede a Carlos 
Bonaval en Una meditación cuando en la encrucijada toma un camino, vuelve sobre sus 
pasos y no puede reconocer ningún detalle de los que antes le habían llamado la 
atención. Todo lo ve «suspenso en la nada» (326). 

Varias son las alusiones más o menos directas a «Amor vacui», el tremendo cuento 
que Kathleen Vernon analizó con singular brillantez: descripción del vacío que es la 
mujer-objeto en la relación puramente erótica. He aquí lo dicho en la novela: «Aquella 
mujer [la de la fonda], evidentemente tenía un atractivo macabro, esa clase de afrodítica 
y perversa superficialidad que al no tolerar ningún género de aproximación induce a 
pensar en una falsa profundidad (...). Era ciertamente bastante enigmática, aureolada 
de esa clase de abyecto misterio que cerrado sobre sí mismo a veces no esconde 
nada» (134-135). Lo subrayado, por mí, define bien a la protagonista del cuento y a la 
historia narrada: la de una sucesión de cópulas entre el narrador y la extraña hembra 
que oculta su rostro tras un velo que, cuando arrancado, resulta que no encubría sino 
el vacío. Más adelante se habla de una persona que «carece de núcleo» (163), y ya al 
final, con referencia a Bonaval y a Leo leemos: «el contacto entre los dos cuerpos es 
trascendido por su propia fusión donde desaparecerá el yo, sumido en el vacío donde 
ansia perderse» (315). 

Si las menciones a la casa de Mazón y a Yosén, perdido y enloquecido en ella, no 
son muchas (23, 274, 284) sí son claramente anticipatorias de lo que ocurrirá en la 
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cuarta novela del ciclo regionato y de su delirante ambiente onírico. Más importantes 
son las anticipaciones de Un viaje de invierno, pues este texto bien pudiera ser clave de 
las cuatro ficciones de la serie, y desde luego de Una meditación. Tres menciones me 
propongo destacar; las tres tomadas de las últimas páginas de la novela, final de viaje 
de Leo y Carlos, peregrinación frustrada en busca de un amor total, de un amor a que 
el sexo no conduce. En la primera mención, dedicada al oscuro periplo de la pareja 
por ciertas zonas de la comarca, a exploraciones en la cabana del Indio y otros lugares 
«misteriosos», dice un narrador tan oscuro como su texto: «En verdad casi toda historia 
de amor es un viaje a los infiernos, en el corazón del invierno, al término del cual curado de 
su parálisis recobra su animación...» (320). (Subrayado mío.) 

Justamente como acontece a Koré-Perséfona en el mito y a Coré en la siguiente 
novela benetiana. Así, la historia de este personaje y la de Leo se relacionan, y las 
líneas citadas ponen otro tipo de sombra, la del mito, sobre la figura de Leo que 
ensombrecida luce con luz distinga. Muy en seguida dará el narrador otra vuelta de 
tuerca: «Me atrevo a asegurar que a lo largo de todo el invierno que terminaba en aquellas 
horas —de vuelta ya del viaje a los infiernos— y acaso aquella misma noche —mantuvieron 
[Leo y Bonaval] una larga, entrecortada, tácita y apenas perceptible conversa
ción...» (322). El descenso a los infiernos se realiza en busca de la verdad, y los 
amantes viajan para saber si podrán pronunciar la palabra de salvación —amor— o si 
habrán de entregarse a destinos sombríos, como Koré. 

En la antepenúltima página, Bonaval, extraviado, alterado su rumbo, incapaz de 
reconocer las señales del camino ya recorrido, siente, junto al cuerpo de Leo, «que el 
viaje de invierno había terminado» (327). Cuando la deja desnuda, tendida en aspa, 
tiene conciencia de que si decidieron volver y dar por concluso su viaje, fue para que 
ella pudiera entregarse al mito regionato y ser lo que ni en el exilio ni con Bonaval 
podía llegar a ser. 

Claro está que quien narra estos incidentes (y sin mencionar un texto todavía no 
escrito demuestra tener algún conocimiento y premonición de Un viaje de invierno) bien 
puede ser llamado autor implícito, aún sin eliminar el narrador en una o dos de las 
funciones descritas. Es como si éste fuese bajo la forma, el disfraz, el rol, una 
cobertura para aquél, la figura que sabe y previene y relaciona, sin declarar mas 
tampoco sin ocultar su presencia. 

Métodos 

Veamos ahora cómo desempeña el narrador las funciones en que su diversidad se 
manifiesta. Para ser fiel a su cometido, reflejará en el texto la condición complicada y 
borrosa de la memoria, negándose a imponer sobre la materia un orden que, dadas 
las realidades internas de ésta, no sería formativo sino deformante. 

Unas líneas de su comentario a cierta conversación proporcionan una palabra, de 
estirpe cervantina nada menos8 , en que se resume la manera enredada de la 
presentación e, indirectamente, se indica la tarea reservada al lector: «Una conversa-

8 E¡ casamiento engañoso. 
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