cién —dice, de la mencionada— tan larga como entrecortada, cuyas preguntas y
respuestas no eran jamas formuladas, cuyas oraciones eran preciso buscarlas —como
los envios en clave que ocultan algunos literatos en la marafia de sus composiciones—
entresacando aqui y alla la palabra maestra religada a la anterior que le da sentido
gracias a un orden algébrico distinto e independiente al sintactico» (154). La palabra
a que me refiero es, por supuesto, «marafiay, y todo lo transcrito apunta en la misma
direccion, a las composiciones de esos «literatos» (entre los cuales bien pudiera figurar
J. B.) que ocultan la clave en un orden anémalo.

Que el personaje, el yo-personaje del ente narrativo se permita observaciones asi
es perfectamente natural: spor qué no habria de ironizar sobre su creador, siguiendo
precedentes ilustres, y al mismo tiempo entregar la clave en la referencia a una
conversacion como la que estd comentando? Pues alli se describe un modo natrrativo,
lo cual es ya iluminador, pero aun hay mas. Al escribir «clave» no pensaba yo
unicamente en la del discurso, sino en la de la narracién, ligada a las lineas citadas y
expuesta en la oracién que la sigue y (aunque a primera lectura no lo parezca) hasta
la continia.

Lo dicho en la seccién anterior respecto a la significacién del viaje de invierno
queda confirmado, creo yo, en esta pagina: «Y el mismo viaje a la sierra que desde
una perspectiva no pensaba de ser la aventura de placer de una pareja de recientes
amantes —Yy por eso mismo no podia mas que arrojar resultados previsibles en uno
u otro sentido— era susceptible para una hermenéutica mais esotérica de una
interpretacién mis general, que involucrara el sentido de destinacién de todos los que
—de una y otra manera— se habjan de sentir afectados por él» (157). Netamente
registrados dos niveles de lectura: el de la mera literalidad («aventura de placer de una
pareja de recientes amantes») y el llamado, con absoluta precision, «esotérico», que
involucra «el sentido de destinacién» de los afectados por el viaje: Leo, Bonaval,
Cayetano y el Indio.

Esoterismo revelador, incluyente de los mitos y fabulaciones expuestgs o evocados
en el texto. Apoyindose en estas lineas al lector puede tener la seguridad de que al
entender el viaje como medio de realizacién del destino, o sea, de elevarse de la
literalidad al reino de las sombras, Leo llega a ser quien es y el texto se cierra sobre
si en el cumplimiento del misterio que declara su novelizacion.

Y a la marafia, a los hilos trabados de que el lector seleccionara el adecuado para
desenredarla, o para orientarse en el laberinto; a esa marafia, digo, se llega mediante
«un relato fragmentario y desordenado que salta en el tiempo y en el espacio», de que
son parte «ciertas imagenes recurrentes que se enlazan y refieren mediante una ley de
continuidad que la memoria ignora, pero que el sentido de lo vivido advierte» (32).
Leyes de la memoria, de que ya hablamos, que producen ese relato tejido por
yuxtaposicidon de tiempos y lugares; superposiciéon de escenas, figuras, épocas;
relaciones intertextuales (Biblia, Kafka, Euripides) que el lector rescatara de la
dispersién para ordenarlas en la mente, y recurrencias, ya expuestas con detalle.

Quiza son las digresiones, y las digresiones en las digresiones de las digresiones,
lo que contribuye mis enérgicamente a la marafia, y, por consecuencia, impone un
descifrado a la vez cauteloso y atento. En la digresién se hace visible el enredo, la
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complicaciéon de la mente en que recuerdos y reflexiones se agolpan, piden paso, se
adelantan a lo que va diciéndose o vuelven atras. Si la memoria mueve el discurso,
este modo de produccion no debe sorprender al lector. Los parintesis y los guiones
son signos que le alertan respecto a la complicacién que le espera. ,

Procedente del cine, el fundido encadenado adaptado a la novela produjo
excelentes resultados, no desmentidos por Una meditacidn; el paso sin previo aviso de
la relacién Mary-Bonaval a la de Leo-Bonaval, subraya una reiteracion y sugiere una
explicacion (del caracter de Bonaval) con tanta mas fuerza cuanto la maleta de Mary,
quiza cetrada en la dltima linea de una pagina, esta «todavia abierta» en la siguiente,
pero la mano que coge Bonaval ya no es la de ella, sino la de Leo, quince o veinte
afios después, pero a no mas de tres lineas de distancia en el texto (221). Anilogamen-
te, el recuerdo de Mary y la presencia de Leo se funden en la memoria del narrador,
o al menos en la pagina donde se recuerda a la Mary juvenil y a la que regresé del
destierro dos lineas antes de mencionar el viaje de Leo (239).

El paso de lo concreto a lo abstracto, de lo personal a reflexiones sobre el tiempo
y la memoria, o de lo abstracto a lo concreto, imprime al discurso un movimiento de
lanzadera —y construye el entramado de la narracién—. Los empalmes se producen
relacionando situaciones y personajes a un nivel sugerido, pero no siempre explicitado
por el texto, como cuando en la historia de Cayetano entra (284) la de Leo y Bonaval,
o cuando el motivo-tiempo y el motivo-reloj, amor-sexo-drama se traban en complejo
haz de significados (287-289).

La indeterminacién del sujeto de quien se habla, rasgo ya observado del estilo
benetiano, contribuye a «la marafia», ain si mas bien tiende a apremiar al lector,
forzandole 2 examinar y reexaminar el contexto para precisar lo deliberadamente
impreciso.

Dramatizacion y didlogo quedan reducidos a poca cosa en. las novelas de Juan
Benet, salvo cuando, segin ocurre en La otra casa de Mazgdn, parte sustancial de la obra
es hablada. Las razones anecdéticas de la reduccién del didlogo las expuso el autor en
el prélogo a la edicioén de bolsillo de Volverds a Regidn, pero no parecen ser ésas, sino
las puramente formales, las determinantes de la exclusién dialogal en Una meditacion.
El discurso continuado, traduccién verbal de los esfuerzos del narrador por rescatar
de la memoria lo que pudiera ser rescatado, impuso una perspectiva tnica y la
identificacion con el «mundo» que presenta, es decir, con el espacio creado en la
experiencia rememorante. Las «escenas» no son presenciadas, sino leidas en la version
del narrador, contadas con sus propias palabras. El dramatismo no lo genera la
dramatizacién escénica, sino la intensificacién y el subrayado verbal.

Destacar la prolongacion del simil no es apuntar a un procedimiento narrativo
nuevo, pero si advertir como la imagen al desplazarse de un punto a otro ilumina
situaciones y caracteres. Es el caso de la presentacién del conflicto amoroso como
combate naval y a los amantes como almirantes (223), visualizando la disension
como grietas en un edificio, de donde se sigue la consideraciéon de la crisis amorosa
como desmoronamiento de la persona (224).

Expuesta la relacion erdtica como «inextricable laberinto» (290) y siendo el tema
de la novela esa relacioén en versiones no diferentes en lo esencial, aunque divergentes
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en lo circunstancial, se entiende que la complejidad de los procedimientos narrativos
era inevitable y en estricta correspondencia con la complejidad de esa relacion:
Amor-Eros enfrentados en vez de completados. Los motivos analizados mas arriba
proponen una explicacion aceptable (satisfactoria, no sé). Una representacién va
desarrollindose ante los ojos del espectador-lector, y una meditacién sobre esa
representacion y sobre las figuras o sombras intervinientes en ella. Figuras renacidas
en la memoria y crecidas en el discurso y en la problematica realidad del texto.

Realidad del texto o, con mis exactitud, realidad en el texto: realidad de la poesia.
Despacio, pero muy sobre seguro, el discurso, puramente informativo en las primeras
paginas, y personal («mi» abuelo, «mi» padre, «mi» prima), toma otra direccién y, para
decirlo con la terminologia de E. M. Forster, desplaza la informacién en beneficio de
la atmdsfera, desplazamiento acontecido, seguin recuerda el escritor inglés, a través del
estilo («del orden en que las palabras son organizadas») ®. La funcién creadora de la
palabra condujo al lector a otros reinos, identificables sin dificultad.

Mitos, leyendas, sombras... Todo apuntaba en la direcciéon sugerida al mencionar
a T. S. Eliot: en direccién de la poesia. Pues estas bellisimas paginas finales no pueden
leerse de otra manera si han de ser entendidas correctamente: el descenso (a los
infiernos) es un ascenso. La mujer se tiende desnuda para aprestarse a la transfigura-
cién que cumplira su destino !0, Transfiguracién misteriosa (no hay por qué entreco-
millar el adjetivo) que el discurso fue registrando y que culmina en el cumplimiento
de un rito de que el Indio es 2 la vez ejecutor y sacerdote.

Figuras de sombra

Conviene examinar la transfiguracion del Indio, Leo, Bonaval..., que de recuerdos
en la mente del narrador pasan a figuraciones en trance de mutacién. Tal examen
muestra que la ley del texto es la metamorfosis, y en ninguno de los entes flotantes
en el discurso es mis evidente la metamotfosis que en el Indio. El de las primeras
apariciones y el de la ultima pdgina solo tienen de comin el nombre; ni siquiera la
funcién (suponiendo que ésta sea la razén primordial de su presencia en el texto) es
la misma.

Cémico, y mas bien grotesco, el Indio primero hace sonreit. Su tragedia —el
parricidio— sirve de paralelo y de antitesis a la comedia de animadversion entre Jorge
y su padre. Y las dos, tragedia y comedia, apuntan al esperpento !1, Presentado como
hombre solitario que desde las faldas de la montafia en que vive solia bajar a didlogar
con el padre, a quien, «segun todo el mundo sabia», habia matado, «como habia hecho
su padre con su abuelo, como hizo su abuelo con su bisabuelo» (153). El padre se le

9 E. M. FORSTER: «Anonimity: Inquiry», en The Hogarth Essays, ed. Leonard Wolf and Virginia Woolf,
Londres, 1928; reprinfcd Book for Libraries Press, Nueva York, 1940, pags. 56-57.

10 Crucifixién en el texto (Lawrence: «Why were we crucified into sex»).

1 Tendencia latente en muchas paginas de Benet y patente en no pocas, como en relacion a La oira
casa de Mazdn ha mostrado Maria Josefina Abad en un estudio ain inédito.
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