aparece en las aguas del embalse solicitando informacién sobre el ganado 2 su cargo.
En ese punto lo fantistico de las apariciones.se tifie de humor, acentuado al referir
cémo comunica con el muerto un pescador de las afueras de Region.

La soledad del Indio y su estar siempre y no estar nunca en su cabaiia es la primera
indicacién de que «no existe una frontera entre los actos psiquicos y los fisicos» (156)
sefialada por otro personaje. Esto se confirma cuando Leo y Bonaval suben a las
tierras del Indio, que la mujer afioré en el exilio, y visitan la cabafia, donde no
encuentran a nadie (aunque creen advertir «el movimiento de una sombra»). En ese
punto el narrador registra el cambio en Leo: «absorta, inmovilizada por una suerte de
fascinada atencion, conmovida..., un estremecimiento invisible habia trastornado su
animo....» (160). La presencia del ausente actia ya, y los amantes viven extrafios
fenémenos («el brillo de un objeto casi luminoso [identificable como el medallon del
pescador manipulado por el habitante de las aguas...] un ligero crujido de peldafios y
un suspiro ahogado, cercano y lejano a la vez...» 160).

Esta acumulaciéon de datos anuncia la singularidad del Indio y la carga de su
presencia intangible en la mujer predestinada. El lector sabra después que los habitates
de la zona y la guardia civil (cuya actuacion respecto al personaje tiene caracter ritual)
le inculpan de multiples fechorias, y en su momento, de matar a Jorge Ruan, cuando
el cadiver es encontrado en un arroyo de montaiia.

Jorge visité también la cabafia y viajé al Hurd, regién misteriosa donde la laguna
(artificial), su habitante, el «esquife negro» y la cueva son signos del mundo mitico y
mitificante capaz de vestir de sombras al propietario de unas cuantas cabezas de
ganado haciéndole pasar por mensajero de Hades o por reencarnacién o premonicion
de Hades mismo. Y el viaje al Hurd causa en Jorge la metamorfosis irreversible: «alli
lo habian transformado en la Muerte e investido de su poder», preparandole «para el
largo invierno bajo tierra» (277).

Hilos oscuros, sutiles, tendidos entre estas paginas y las dedicadas a Leo y 2
Bonaval, refuerzan la trama al establecer una simetria asimétrica, analogia en lo
diferente, pero coincidente en asumir la intervencién de la figura legendaria como
rectora del destino. Se va despojando el Indio de sus atributos pintorescos, de los
brotes de costumbrismo rural con que le adorné la ironia del narrador (no; del autor
implicito) y hasta, en la hora altima, del traje o tunica del mito, para entrar desnudo
en la camara del rito donde otra desnudez le aguarda. «Su padre —desde debajo de
las aguas— le habia, al fin, definido su destino, al tiempo que le ordenara no vacilar
en su aceptacion de aquel dnico y final obsequio en el que se conjugaba —por unica
e irrevocable vez— el trance del amor con el de la muerte» (329).

Todo estd aqui dicho: ¢Por el narrador? ¢Por el autor implicito? Por el texto
mismo que itrevocablemente condujo al hombre-leyenda a donde el espiritu de las
profundidades le diera cita para actuar seglin la convergencia de los destinos lo
reclamaba. Asi se aclara lo leido en paginas anteriores: el procedimiento, tan
favotecido por los poetas, de buscar luz afadiendo sombra a las sombras dio
resultado. La oscuridad de las relaciones entre Leo y Bonaval, la frustracién de sus
encuentros, los enigmas que el lector no descifra bien, son despejados cuando el acto
final hace caer cada pieza en el lugar de ajuste y adquiere un plus de significacién que
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le da sentido. La belleza de la forma afiade ese plus y mueve al lector hacia el cabal
descifrado del texto.

Casi veinte afios de ausencia marcaron a Leo con el sello del exilio. Casé en
América y tuvo dos hijos. Volvié a Region, donde era tenida por persona «un tanto
enigmadtica, caprichosa y extravagante» (186). Hasta aqui, nada extraordinario, salvo
la coincidencia del accidente biogrifico con el de Mary: coincidencia que en lo esencial
es una duplicacion. Pero el motivo de la vuelta a Regién no es el mismo; tampoco el
del viaje con Bonaval: el de la una fue estival, de iniciacién a la vida; el de la otra,
paralelo en varios puntos, invernal y de iniciacién a la muerte. Si esto suena truculento
y excesivo, reduzcimoslo a lo que el texto, sin duda, ofrece: Leo vuelve en busca de
si misma, de la realizacién de algo que presiente y acaso teme, sin por eso dejar de
desearlo.

Mary ha muerto cuando Leo y Carlos Bonaval (el mismo hombre de la escapada
de aquélla) emprenden el viaje de invierno; viaje que, entre otras cosas, implica el
incendio del barracén de Cayetano Corral y la puesta en marcha del reloj. Las lineas
ultimas de la novela pasan sin transicién de la entrada del Indio a la cimara donde
Leo espera, a la descripcion de los movimientos de otro (no nombrado: Bonaval, que
al separarse de Leo vio al Indio aprestandose al rito) que «apenas veia cuando llego a
la cerdmica cuya fachada al principio no reconocié por la desaparicion del barracon.
Luego, adentrindose con temor, fue poco a poco pisando las cenizas que quedaban
de é] para caer de hinojos sobre el lugar que habia ocupado su banco y restregarse la
cara con la tierra negra, en busca de ese consuelo que solo se encuentra en la
desesperanza» (329).

Final en que se condensa una actitud. Conclusiéon —y no sélo final— anticipada
mucho antes, cuando al describir el cobertizo incendiado, Cayetano desaparecido y el
teloj moviendo el péndulo, pero ya sin sonido, se cuenta cémo «algunas noches |...]
Carlos Bonaval cruzaba [la cerca] muy sigilosamente para ir a llorar junto al destruido
altar del Tiempo y la Palidez y, acuclillado sobre la tierra calcinada, restregarse la cara
y tiznarla completamente con los restos de cenizas y carbones del incendio, en un
singular, casi incomprensible acto de expiacion» (82-83).

Y aqui el narrador, el primer narrador, hablando desde un nivel superficial, sin
penetrar en lo profundo de los acontecimientos, aventura una opinion que a doscientas
cincuenta paginas de distancia parecera ligera, por no decir frivola. Afirmando que
«poco tenia que expiar» aquel viaje a la sierra (considerado como una aventura mas
de quien (Leo) ha vivido otras anilogas), muestra ignorancia de su significado y
prueba que el yo-testigo es mis limitado que el yo-productor del discurso que en las
paginas de cierre sugerird tan distinta significacion del viaje.

Intentar la desmitificacién es reducir la significacién. El narrador de la pigina 83
no entiende lo que dice; ignora lo que dira el de la pagina 229 sobre separacion de
los amantes por interposicién de la sombra, por la entrada en materia (verbal) de lo
que, cuando menos, supone la introduccién en el texto de un orden de realidades de
que el yo-testigo no puede dar testimonio.

El acto expiatorio de Bonaval, reiterado («algunas noches») y realizado en el que
fue altar del Tiempo, si manifiesta la aceptacién de una culpa es asimismo —como
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reza la dltima linea— busca de consuelo y persistencia de un sentimiento que fue amor
0 pasé por amor. Y causa de la culpa —lo indica el lugar de la ceremonia— es la
participacion del personaje en la catastrofe que aniquila el curso del Tiempo y lo fija
y paraliza, haciendo inutiles los esfuerzos de Cayetano 12.

De las relaciones Leo-Bonaval, el narrador-personaje no parece bien informado.
El comienzo. de «la aventura» se sittia en la noche de su asistencia a la representacién
de un drama en el campo de la feria. De tal drama no se dice mucho, pero lo dicho
es suficiente para sugerir una intrusién del autor implicito. Se trata de un drama
«historico» y los actores en su mayoria son «enanos y tartamudos». Dramas asi «se
tepresentan en los pueblos de la peninsula cuando arrecia el calor, por lo general
acaban con frio...» (203), y el narrador los menciona en los mismos términos al
referirse al episodio Mary-Bonaval y al momento del primer contacto fisico entre éste
y Leo (221). Un cédigo tan complicado como el de Una meditacidn, aconseja leer la
referencia al drama historico, «que provoca escalofrios», como propiciador de la
relacion erdtica Leo-Bonaval y a2 la vez como alusion a la circunstancia «historica» del
referente, hecha por cierto con evidente desdén a los enanos y tartamudos que se
permitieron representar papeles de héroe.

Durante la funcién, el hombre toma la mano de la mujer y la acaricia suave e
insistentemente encontrando en ella la respuesta que espera: la palabra fue primero,
luego el contacto, después el viaje y la tentativa de encontrarse en el ajuste de los
cuerpos, presagiado por el de las manos: pasos hacia el conocimiento y la experiencia.

Las referencias al viaje, dispersas en el texto (79, 209, 239-40, 290-93) se resuelven
en el gran tema del amor. La frontera se sitia en «aquella funcién de cémicos de la
legua, enanos, borrachos y tartamudos» (290), regresados al texto cuando los amantes
se buscan en el «inextricable laberinto» de la relacién erdtica, donde ni se encuentran,
ni encuentran el amor. Y en el texto estd para probarlo la descripcidon de un encuentro
apasionado, mas precedido y seguido por una observacién del narrador (también
atribuible al personaje, reflejo de un pensamiento apenas adormecido en el momento
fugaz de la cSpula): «el amor destruye la erdtica y el unico drama de ésta —de caricter
menor— es que también la inversa es cierta» (z9o) 13.

Amor y tempdréiid;d se asocian. De un pequefio tratado de erdtica apuntan
fragmentos, reflexiones del narrador o, segin digo, reflejos del personaje. No cabe ni
resumirlo en un anilisis cuya extensién va siendo amenazadora, contentindome con
citar tres afirmaciones. Una, «el amado es la figura que elige el yo para la
intemporalidad»; otra, «la adhesién amorosa destemporalizada el tiempo» (311); la
tercera, conclusa «la eternidad» (de la copula), «el tiempo vuelve a andar para devorar
de nuevo su propio ser» (294), pues en la «corriente librica» no hay tiempo sino instante.

Siendo asi, el vivir al dia de Leo, sus encuentros ocasionales la incitan a buscar y

12 Una voz sin nombre, venida de ninguna parte, dijo a los (entonces) futuros amantes, al salir de una
representacién en seguida mencionada: «La guerra resuelve el pasado y la paz el futuro, s6lo a medias,
porque solamente los desastres y las pasiones son capaces de fijar el tiempo» (203).

13 Esta frase, digo en el texto, es del narrador o del personaje. Pero, las tres palabras intercaladas entre
guiones parecen un caso tipico de intrusién del autor implicito en la reflexién de sus criaturas, un modo
de rectificarle, de llamarle al orden, de reducir la tension.
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