
que están aguas arriba, en el flanco violento de la montaña, donde el idioma zend no 
está contaminado de griego y donde es infrecuente la lepra...» Aquí el fluir va 
determinado por la anáfora «nadie» que suelda en continuidad las sucesivas oraciones 
del período. Es un discurrir lento, poético. La poeticidad del párrafo se manifiesta en 
la adjetivación: unánime (de sabor rubeniano) e infinitas, antepuestos, epítetos. Y en 
los especificativos sagrado, taciturno, violento. Esta adjetivación escogida es caracte­
rística de un texto poético. El párrafo permanece en lo indeterminado, en la no certeza 
lógica, impregnado de una metafísica inconcreta, ambigua, poética. 

El comienzo de Cien años de soledad es poético, cuentístico. Aparecen las adjetiva­
ciones como: «diáfanas» (aguas), pulidas, blancas y enormes (las piedras), intensifica­
ción. Hay una poeticidad primitiva, cercana a la del Génesis cuando García Márquez 
escribe: «El mundo eran tan reciente que muchas cosas carecían de nombre y para 
mencionarlas había que señalarlas con el dedo. Era la edad de oro, el paraíso perdido.» 
El mismo título Cien años de soledad es una exageración y una metáfora. Toda la obra 
de García Márquez está llena de hermosas exageraciones poéticas, que nos remontan 
a leyendas o a cuentos infantiles. (No se olvide que el lenguaje poético es «recurso» 
en la terminología de los formalistas rusos 9, pero también exageración como en 
García Márquez, desproporción o distorsión como en Valle-Inclán). García Márquez 
exagera en Cien años de soledad o en sus cuentos. «El ahogado más hermoso del 
mundo», «El último viaje del buque fantasma» o en «La increíble y triste historia de 
la candida Eréndira y de su abuela desalmada». Exagera en El otoño del Patriarca. Cien 
años de soledad son muchos años. Pero podían haber sido mil o toda la vida. El 
ahogado es un cadáver enorme y enorme es el buque fantasma. (Hasta la «vida» del 
patriarca es enorme). La «candida Eréndira» es en realidad una prodigiosa puta, 
aunque explotada por su malvada abuela. No conservará la virginidad que sólo se 
pierde una vez, pero sí la candidez, porque no es culpable. En García Márquez la 
poeticidad es la hipérbole 10. La metáfora es una exageración. El mundo de García 
Márquez es una metáfora de la realidad. 

El mito también es poesía. La poesía es el mito verbalizado. El mito según el 
DRAE es una fábula, ficción alegórica, especialmente en materia religiosa. Mitificar 
es verbalizar, inventar. (¿Qué mayor invención o creación que el lenguaje?) En el 
principio el profeta era poeta; o al revés. Un mitificador, reinventor de la realidad. La 
civilización ha sido una tarea de desmitificación. Llegar de nuevo, a través de la ciencia 
o el experimento a la realidad real. Lo que sucede es que esa realidad no es nada 
interesante o es obvia. Así que los llamados realistas han descubierto la obviedad. 
(¿Para qué desvivirse o suicidarse descubriendo una metáfora? Ya se sabe que es una 
tontería. No hace falta escribir novelas o tratados de realidad para llegar a tales filosofías). 

Los novelistas hispanoamericanos, aunque cultos, con títulos académicos y 
monsergas de buena educación a la europea, han bebido en la tradición oral de sus 
pueblos, en esa continua poesía, donde se aunan la canción y las creencias, las 

9 Véase el libro clásico de Victor Erlich: Russian Formalism, Mouton-La Haya, o la traducción de Jem 
Cabanes El formalismo ruso, Seix Barral, 1974. 

10 Así Jaime Mejía Duque ha podido titular un trabajo, El otoño del patriarca o la crisis de la desmesura, 
La Oveja Negra, Medellín, Colombia, 1975. 
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supersticiones y las experiencias, los cruces de culturas dispares y las nuevas 
reencarnaciones, la verdad mítica y los adelantos científicos, la civilización y la 
naturaleza, Dios y los dioses, la magia y la dialéctica. De su criollismo de culturas 
dispares, nace su identidad, su diferencia. La cultura hispanoamericana no es 
racionalista a la francesa, ni empirista a lo anglosajón; tampoco es trágica, a la 
española. (Para ellos el toreo, como la religión, es más una fiesta que una ceremonia.) 
Viven con más goce que los españoles; con mayor ingenuidad. No hay maldad o 
madurez en su literatura. Allí no ha habido todavía un Gracián, Quevedo, Goethe; o 
Sartre, Unamuno o Papini. No hay «angustinianos». (agustinos, angustiados, desde 
San Agustín, Pascal hasta Unamuno o G. Marcel). Poseen el sentimiento lúcido de la 
vida, y puede que hayan superado la tragedia india y la tragicomedia española. Es una 
literatura nueva, moderna, que abre nuevos caminos al fin de la novelística europea, 
envejecida en el «Nouveau román». 

La cultura avanzada, tecnologizada, significa la muerte del mito. La leyenda no se 
leía, se escuchaba. Los héroes épicos, lo eran en el invento de la palabra de los aedos, 
rapsodas y juglares. Los poetas populares son sabios, peo no cultos. Como Homero, 
Shakespeare o Lope. Culturizarse, educarse en universidades acartonadas, bibliotecas 
polvorientas, salones de postizos y apariencias es des-naturalizarse. América es una 
tierra —yo no diría que virgen a estas alturas de explotación—, pero sí joven, donde 
la ilusión está todavía unida a la realidad. Allí la imaginación no es la loca de la casa, 
sino la dueña, a quien los poetas sirven, seducen, pero no olvidan. Imaginar es crear 
imágenes. Y la poesía es un lenguaje de imaginación, donde se destruye y recrea la 
palabra, principalmente por medio del simil y de la metáfora. 

El lenguaje de los narradores hispanoamericanos es lírico, metafórico. Se alude a 
la realidad pero se la elude. La realidad, y hasta la brutalidad a veces, es desmontada 
de su forma vulgar, para convertirse en imagen nueva. La realidad es una, pero sus 
retratos pueden ser múltiples. El escritor, a través de su capacidad creadora, acierta a 
crear las distintas imágenes de esa realidad. A los europeos nos sorprende la 
mitificación de la narrativa hispanoamericana, acostumbrados a contemplar una 
realidad desmitificada. La magia seduce y gana la partida a la obviedad. 

La «narratura» hispanoamericana (narrativa de la naturalidad o de la naturaleza) 
como la poesía, es metafórica, va más allá de la realidad, es imagen. Cien años de soledad, 
El túnel, Paradiso, El llano en llamas, El siglo de las luces, son metáforas, raptos de la 
realidad, sustituciones. La metáfora del relato es la parábola. Parlar viene de 
parabolare. Y escribir es parlar uno mismo, sin finalidad práctica, en el vicio de la 
creación. Una parábola es más que un ejemplo didáctico, es una invención poética. 
Los escritores hispanoamericanos son grandes parladores; en ellos, la palabra mana 
con la fluidez natural del manantial. Han ensayado la poesía, la han ensanchado en la 
novela moderna. 

Volver a la poesía, después de la pregonada muerte de la novela, es volver al 
comienzo del círculo. En principio fue la lírica, luego la épica. A la novela se la llamó 
épica degradada. Y el realismo, llevado a los extremos de la obviedad, fue la 
degradación de la novela. En castellano, los intentos de la llamada novela poemática, 
no cuajaron. Se dice que Pérez de Ayala fue un novelista intelectual (¿dónde su 

103 



intelectualidad de filósofos remendones?) o que James sigue siendo un novelista 
olvidado, no leído. Los grandes poetas, sirva el ejemplo de la generación de 1927, no 
se «ensucian» en novelistas. La prosa es considerada como una corrupción del poema. 
Juan Ramón cuando escribía prosa poética sólo pensaba en escribir poemas. Los 
narradores hispanoamericanos han escrito desde su condición de poetas, sin preocu­
parse por los géneros literarios, sin forzar su escritura. Crear poemas es una violación 
de la realidad. Esta «narratura» es un goce relajado, un fluir natural, sin apocamientos, 
sin interrupciones. 

Como en el poema, en la novela hispanoamericana se oscurece la anécdota y brilla 
la emoción. No interesa tanto lo que sucede, que a veces no sucede nada, sino cómo 
sucede. Es característico el «tempo largo», la oración ensanchada, complementariedad 
en el discurso. 

Decía Hólderlin que poetizar es «la más inocente de todas las ocupaciones». La 
inocencia es la ingenuidad de los pueblos o razas jóvenes. La cultura es una perversión 
de la ingenuidad, un envejecimiento. Poetizar es jugar, inventar lo imaginario, lo que 
no es real ni sirve para nada. La literatura europea no es un juego, sino un trabajo 
muy serio, del que pocos viven y algunos mueren, desde Flaubert y Sartre, a Galdós 
o Aldecoa. El poeta, salvo los locos, escribe por vicio o por martirio; sin embargo el 
novelista de estos y otros pagos, piensa ganar dinero con sus novelas, hacerse rico: 
Premio Cervantes o el Nobel por lo menos. Ya es corrupción o sueño. El poeta no es 
un «traidor» a la realidad, pues se muestra auténtico, y no fingidor n . (Este es un poeta 
cortesano). Los escritores hispanoamericanos no nacieron en cortes, ni siquiera 
virreinales, y la mayoría desdeñaron los salones de los aristócratas por el compromiso, 
la tierra y la libertad. La poesía no es una «realización» de la realidad, pero sí es a 
veces una subversión de la realidad. Desde Vallejo o Neruda, hasta Paz y el mismo 
Borges «revolucionario reaccionario» que algunos dicen, en la con-fusión de las 
palabras antitéticas, en el contrastre y en el barroquismo de conductas y pareceres. 
Balzac también fue revolucionario, precursor del realismo social, tal vez a su pesar. 

La textura de la narrativa hispanoamericana no está aún determinada por el viejo 
y siempre nuevo problema de la unión entre fondo y forma, sino en la fusión entre 
poesía y prosa, en la «narratura» de la ingenuidad y la sabiduría, en la fusión de mito 
y realidad, historia e invención, magia y ciencia, en la resolución armónica de antítesis. 
Se equivocan quienes creen todavía, «esos realistas incomprendidos», que la narrativa 
hispanoamericana es una moda efímera. Es sabido que detrás de toda moda viene 
luego la imitación y el servilismo. Esta narrativa no es el «boom» de García Márquez, 
Cortázar, de Fuentes o Vargas Llosa. Su innovación, su modernidad, ya estaba en 
Asturias o Borges, en Carpentier o en Lezama Lima. Ellos son los creadores de una 
nueva poesía en la narratividad, de un discurso poético dilatado, donde los poemas se 
destruyen en la narración, discurrir continuo, en un ritmo renovado, amplio, 
sugeridor. Es la orgía de una literatura total, sin géneros, donde Cómala, Santa María 
o Macondo son metáforas del universo, palabras de la palabra, parábola. Donde leer 

11 La idea del «poeta fingidor» ya estaba en Petrarca. Pessoa, Luis Rosales y Ángel Crespo han vuelto 

a insistir en ella en nuestros días. 
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Rubén Darío leyendo una conferencia en el teatro Colón, de Buenos Aires. 

es jugar a la rayuela, errar por un túnel tan real como imaginario, vivir el tiempo 
circular de cien años o varias vidas en soledad, andar caminos que se bifurcan y no 
llegar a ninguna parte, volver desde las sombras cotidianas al siglo de las luces, 
contemplar de cerca la enormidad, anormalidad, de un dictador... Leer y recrear 
Hispanoamérica. 

AMANCIO SABUGO ABRIL 
Urbanización «Los Llanos», i 
VILLALBA (Madrid) 
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