que estan aguas arriba, en el flanco violento de la montaiia, donde el idioma zend no
estd contaminado de griego y donde es infrecuente la lepra...» Aqui el fluir va
determinado por la anifora «nadie» que suelda en continuidad las sucesivas oraciones
del periodo. Es un discurrir lento, poético. La poeticidad del parrafo se manifiesta en
la adjetivacion: uninime (de sabor rubeniano) e infinitas, antepuestos, epitetos. Y en
los especificativos sagrado, taciturno, violento. Esta adjetivacién escogida es caracte-
ristica de un texto poético. El parrafo permanece en lo indeterminado, en la no certeza
légica, impregnado de una metafisica inconcreta, ambigua, poética.

El comienzo de Cien afios de soledad es poético, cuentistico. Aparecen las ad]etlva—
ciones como: «didfanas» (aguas), pulidas, blancas y enormes (las piedras), intensifica-
cién. Hay una poeticidad primitiva, cercana a la del Génesis cuando Garcia Marquez
escribe: «El mundo eran tan reciente que muchas cosas carecian de nombre y para
mencionatlas habfa que sefialarlas con el dedo. Era la edad de oro, el paraiso perdido.»
El mismo titulo Cien afios de soledad es una exageracion y una metifora. Toda la obra
de Garcia Marquez esta llena de hermosas exageraciones poéticas, que nos remontan
a leyendas o a cuentos infantiles. (No se olvide que el lenguaje poético es «recurson
en la terminologia de los formalistas rusos 9, pero también exageracion como en
Garcia Marquez, desproporcion o distorsion como en Valle-Inclin). Garcia Mirquez
exagera en Cien afios de soledad o en sus cuentos. «El ahogado mas hermoso del
mundo», «El dltimo viaje del buque fantasma» o en «La increible y triste historia de
la cindida Eréndira y de su abuela desalmada». Exagera en E/ otoiie de! Patriarca. Cien
afios de soledad son muchos afios. Pero podian haber sido mil o toda la vida. El
ahogado es un cadaver enorme y enorme es el buque fantasma. (Hasta la «vida» del
patriarca es enorme). La «cindida Eréndira» es en realidad una prodigiosa puta,
aunque explotada por su malvada abuela. No conservara la virginidad que sélo se
pierde una vez, pero si la candidez, porque no es culpable. En Garcia Mirquez la
poeticidad es la hipérbole 10. La metafora es una exageraciéon. El mundo de Garcia
Mirquez es una metafora de la realidad.

El mito también es poesia. La poesia es el mito verbalizado. El mito segin el
DRAE es una fibula, ficcién alegérica, especialmente en materia religiosa. Mitificar
es verbalizar, inventar. (¢(Qué mayor invenciéon o creacién que el lenguaje?) En el
principio el profeta era poeta; o al revés. Un mitificador, reinventor de la realidad. La
civilizacién ha sido una tarea de desmitificacion. Llegar de nuevo, a través de la ciencia
o el experimento a la realidad real. Lo que sucede es que esa realidad no es nada
interesante o es obvia. Asi que los llamados realistas han descubierto la obviedad.
(¢Para qué desvivirse o suicidarse descubriendo una metafora? Ya se sabe que es una
tonteria. No hace falta escribir novelas o tratados de realidad para llegar a tales filosofias).

Los novelistas hispanoamericanos, aunque cultos, con titulos académicos y
monsergas de buena educacion a la europea, han bebido en la tradicién oral de sus
pueblos, en esa continua poesia, donde se ainan la cancién y las creencias, las

9 Véase el libro clasico de Victor Erlich: Russian Formalism, Mouton-La Haya, o la traduccidon de Jem
Cabanes E/ formalismo ruse, Seix Barral, 1974.

10 Asi Jaime Mejia Duque ha podido titular un trabajo, E/ otofio del patriarca o la crisis de la desmesura,
La Oveja Negra, Medellin, Colombia, 1975.

102



supersticiones y las experiencias, los cruces de culturas dispates y las nuevas
reencarnaciones, la verdad mitica y los adelantos cientificos, la civilizacion y la
naturaleza, Dios y los dioses, la magia y la dialéctica. De su criollismo de culturas
dispares, nace su identidad, su diferencia. La cultura hispanoamericana no es
racionalista a la francesa, ni empirista a lo anglosajon; tampoco es tragica, a la
espafiola. (Para ellos el toreo, como la religion, es mis una fiesta que una ceremonia.)
Viven con mis goce que los espafioles; con mayor ingenuidad. No hay maldad o
madurez en su literatura. Alli no ha habido todavia un Graciin, Quevedo, Goethe; o
Sartre, Unamuno o Papini. No hay «angustinianos». (agustinos, angustiados, desde
San Agustin, Pascal hasta Unamuno o G. Marcel). Poseen el sentimiento lucido de la
vida, y puede que hayan superado la tragedia india y la tragicomedia espafiola. Es una
literatura nueva, moderna, que abre nuevos caminos al fin de la novelistica europea,
envejecida en el «Nouveau romany.

La cultura avanzada, tecnologizada, significa la muerte del mito. La leyenda no se
leia, se escuchaba. Los héroes épicos, lo eran en el invento de la palabra de los aedos,
rapsodas y juglares. Los poetas populares son sabios, peo no cultos. Como Homero,
Shakespeare o Lope. Culturizarse, educarse en universidades acartonadas, bibliotecas
polvorientas, salones de postizos y apariencias es des-naturalizarse. América es una
tierra —yo no diria que virgen a estas alturas de explotacion—, pero si joven, donde
la ilusién estd todavia unida a la realidad. Alli la imaginacién no es la loca de la casa,
sino la duena, a quien los poetas sirven, seducen, pero no olvidan. Imaginar es crear
imagenes. Y la poesia es un lenguaje de imaginacién, donde se destruye y recrea la
palabra, principalmente por medio del simil y de la metifora.

El lenguaje de los narradores hispanoamericanos es lirico, metaférico. Se alude a
la realidad pero se la elude. La realidad, y hasta la brutalidad a veces, es desmontada
de su forma vulgar, para convertirse en imagen nueva. La realidad es una, pero sus
retratos pueden ser multiples. El escritor, a través de su capacidad creadora, acierta a
crear las distintas imdgenes de esa realidad. A los europeos nos sorprende la
mitificacién de la narrativa hispanoamericana, acostumbrados a contemplar una’
realidad desmitificada. La magia seduce y gana la partida a la obviedad.

La «narratura» hispanoamericana (narrativa de la naturalidad o de la naturaleza)
como la poesia, es metaférica, va mas alld de la realidad, es imagen. Cien afios de soledad,
E! tinel, Paradiso, El llano en llamas, El siglo de las luces, son metaforas, raptos de la
realidad, sustituciones. La metafora del relato es la paribola. Parlar viene de
parabolare. Y escribir es parlar uno mismo, sin finalidad practica, en el vicio de la
creacién. Una parabola es mas que un ejemplo didactico, es una invencién poética.
Los escritores hispanoamericanos son grandes parladores; en ellos, la palabra mana
con la fluidez natural del manantial. Han ensayado la poesia, la han ensanchado en la
novela moderna.

Volver a la poesia, después de la pregonada muerte de la novela, es volver al
comienzo del circulo. En principio fue la lirica, luego la épica. A la novela se la llamé
épica degradada. Y el realismo, llevado a los extremos de la obviedad, fue la
degradacién de la novela. En castellano, los intentos de la llamada novela poemaitica,
no cuajaron. Se dice que Pérez de Ayala fue un novelista intelectual (¢ddnde su
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intelectualidad de filésofos remendones?) o que Jarnés sigue siendo un novelista
olvidado, no leido. Los grandes poetas, sirva el ejemplo de la generacién de 1927, no
se «ensucian» en novelistas. La prosa es considerada como una corrupcién del poema.
Juan Ramén cuando escribia prosa poética sélo pensaba en escribir poemas. Los
narradores hispanoamericanos han escrito desde su condicién de poetas, sin preocu-
parse por los géneros literarios, sin forzar su escritura. Crear poemas es una violacién
de la realidad. Esta «narratura» es un goce relajado, un fluir natural, sin apocamientos,
sin interrupciones.

Como en el poema, en la novela hispanoamericana se oscurece la anécdota y brilla
la emocion. No interesa tanto lo que sucede, que a veces no sucede nada, sino como
sucede. Es caracteristico el «tempo largon, la oracién ensanchada, complementariedad
en el discurso.

Decfa Holderlin que poetizar es «la mas inocente de todas las ocupaciones». La
inocencia es la ingenuidad de los pueblos o razas jovenes. La cultura es una perversion
de la ingenuidad, un envejecimiento. Poetizar es jugar, inventar lo imaginario, lo que
no es real ni sirve para nada. La literatura europea no es un juego, sino un trabajo
muy serio, del que pocos viven y algunos mueren, desde Flaubert y Sartre, a Galdos
o Aldecoa. E! poeta, salvo los locos, escribe por vicio o por martirio; sin embargo el
novelista de estos y otros pagos, piensa ganar dinero con sus novelas, hacerse rico:
Premio Cervantes o el Nobel pot lo menos. Ya es corrupcién o suefio. El poeta no es
un «traidor» a la realidad, pues se muestra auténtico, y no fingidor 11. (Este es un poeta
cortesano). Los escritores hispanoamericanos no nacieron en cortes, ni siquiera
virreinales, v la mayoria desdefiaron los salones de los aristécratas por el compromiso,
la tierra y la libertad. La poesia no es una «realizacion» de la realidad, pero si es a
veces una subversion de la realidad. Desde Vallejo o Neruda, hasta Paz y el mismo
Borges «revolucionario reaccionario» que algunos dicen, en la con-fusiéon de las
palabras antitéticas, en el contrastre y en el barroquismo de conductas y pareceres.
Balzac también fue revolucionario, precursor del realismo social, tal vez a su pesar.

La textura de la narrativa hispanoamericana no esta aun determinada por el viejo
y siempre nuevo problema de la unién entre fondo y forma, sino en la fusion entre
poesia y prosa, en la «narratura» de la ingenuidad y la sabiduria, en la fusién de mito
y realidad, historia e invencion, magia y ciencia, en la resolucion armoénica de antitesis.
Se equivocan quienes creen todavia, «esos realistas incomprendidos», que la narrativa
hispanoamericana es una moda efimera. Es sabido que detris de toda moda viene
luego la imitacion y el servilismo. Esta narrativa no es el «boom» de Garcia Marquez,
Cortazar, de Fuentes o Vargas Llosa. Su innovacién, su modernidad, ya estaba en
Asturias o Borges, en Carpentier o en Lezama Lima. Ellos son los creadores de una
nueva poesia en la narratividad, de un discurso poético dilatado, donde los poemas se
destruyen en la narracién, discurrir continuo, en un ritmo renovado, amplio,
sugeridor. Es la orgia de una literatura total, sin géneros, donde Comala, Santa Maria
o Macondo son metiforas del universo, palabras de la palabra, parabola. Donde leer

1! La idea del «poeta fingidor» ya estaba en Petrarca. Pessoa, Luis Rosales y Angel Crespo han vuelto
a insistir en ella en nuestros dias.
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Rubén Dario leyendo una conferencia en el teatro Colon, de Buenos Aires.

es jugar a la rayuela, errar por un tinel tan real como imaginario, vivir el tiempo
circular de cien afos o varias vidas en soledad, andar caminos que se bifurcan y no
llegar a ninguna parte, volver desde las sombras cotidianas al siglo de las luces,

contemplar de cerca la enormidad, anormalidad, de un dictador... Leer y recrear
Hispanoamérica.

AMANCIO SABUGO ABRIL
Urbanizacion «Los Llanos», 1

VILLALBA (Madrid)
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