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Pero hacía otros esfuerzos para no evadirse de aquel compromiso a que lo había 
llevado su afición a leer, pues otros problemas ajenos se esparcían ante su atención, 
impidiéndole el necesario cuidado que aquel libro exigía. Y tenía que volver una j otra 
ve\ al punto donde, de una manera intencionadamente vaga, empegaba aquel relato. 

Esas narraciones como todas las de aquellas «Bañera»1 acumulaban situaciones 
nacidas de la tensión, la angustia y una mezcla de impotencia y sarcasmo que dejaban 
una sensación agridulce en el lector. Así, al menos, se lo habían dicho, y, precisamente, 
por ello estaba en ese afán de concentración que no llegaba a lograr. 

Y es que desde hacía algún tiempo otros fenómenos de parecida naturaleza o patología 
a los que se narraban en el libro se iban apoderando de él, dejando cada ve% más 
arrinconada la necesaria aptitud que se precisa para contemplar la propia existencia con 
la tranquilidad, con la calma que requiere el observador, que testimonia en cada instante 
el curso natural de lo que exterior o interior participa de su propio vivir. 

Se hallaba a una situación última o de esquina, como si ya todo fuera a reventar en 
él, como si la propia existencia hubiera adquirido idea del precario ritmo en que se vive, 

y estuviera dispuesta a acelerarlo, y a la ve\ le fuera comprensible, y en esa conciencia 
límite estuviera el punto de partida de una agresividad más elaborada, por cuanto devenía 
de un proceso que, en parte, había perdido el equilibrio por estar trucado en cualquier 
momento. Y ese instante estaba en aquel punto donde él mismo se decía que se había mentido. 

Pero incluso considerando que no fuera eso lo que le viniera impidiendo concentrarse, 
desde luego algo se interponía ante él, en aquella situación que ni siquiera en parte podía 
superar. Porque de nuevo estaba al mismo renglón de esa página a la que había vuelto 
una y otra ve%, sin llevarse nada de la enloquecida argumentación (según decían) de 
aquella «Bañera». 

En uno de esos raros instantes en los que su propia neurosis lo abandonaba, pudo 
leer uno de aquellos cuentos, a la premura de que fueran de nuevo sus manías a tomarlo 
desprevenido, y a forjarle en una dedicación a lo absurdo no creativo, que lo más que 
había de producirle era una aparatosa quema de energía. 

Así, poco a poco, avanzaba en sus propósitos y, ahora, felizmente, estaba de nuevo 
ante otro de los relatos con el cansancio de los fóbidos, de los que baten un récord por 

1 «La Bañera», Rafael Pérez Estrada. Los Libros de la Frontera. Barcelona, 1974. (N. del A.) 
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hacer lo que para los demás pertenece a lo automático, j en él era —repito— cosa de lo 
cotidiano heroico. Y ese relato trataba de una situación como la que, insignificante para 
los demás, él estaba viviendo en esos días. Se ajustaba aquel cuento a su presente con tal 
exactitud que, como en otras ocasiones había pensado (e incluso había especulado desde 
su infancia), era aquello como un niño (en una caja de anuncios) que sostiene un bote de 
leche condensada, en cuya etiqueta aparece precisamente ese mismo niño que sostiene esa 
misma caja de leche condensada, y así, etc.. En ese instante algo venido desde fuera le 
trajo una sensación inexplicable de peligro. Era como si la sombra de un riesgo se hiciera 
presagio en el vuelo de lo tenido por inmediato. 

Efectivamente, estaba preocupado,y lo sabía porque un ligero temblor, mitad nervios, 
se le convertía en un tics en el pie, que se movía, en prisa de abanico, de un lado al otro 
en una inexplicable profusión de síes. 

Trató de serenarse, pero aquel temblor proseguía más allá del tiempo que su propia 
histeria dedicaba a estas cosas. Entonces, qui^á porque algo también le molestaba allí, 
miró y no vio nada. Pero algo persistía al límite de aquella extremidad, y tal ve\ por 
esas tensiones de su ánimo, y por cesar en las fijaciones que se le producían, decidió 
quitarse el yapato para —así lo creyó— desposeerse de lo extraño que le impedía (estaba 
seguro), poder frenar aquel, ya insidioso, movimiento del pie. 

Al descalcarse notó como una pequeña herida en la planta del pie, en el lugar donde 
la bóveda se empieza a hacer almohadilla, y en el punto donde se soporta el mayor peso 
del cuerpo. Adoptó la postura de espinarlo, y observó con cuidado aquella lesión. 

Parecía una pequeña herida, tal ve\ ocasionada por la juste^a del calcado y por la 
torpeza del suelo por el que, en esos días, había caminado. Sin embargo, aquello, bien 
mirado, no parecía una herida, pues los labios no tenían señales hematómicas, ni 
aparentaban rastros de sangre, ni restos de cualquier violencia traumatizante. Es más, 
aquella supuesta herida, en sus bordes cerrados, parecía hervir a una extensión de la 
carne, como si ésta estuviera más viva de lo natural y tuviera una especial disposición 
celular que se prestase a una dilatación del tejido que, efectivamente, se iba abriendo, 
hasta figurar una especie de boca con un gesto intimidador para él mismo. 

Un equilibrio, difícilmente sostenido, dio paso a un inesperado terror que le llevó a 
huir, al imposible alejarse de sí mismo ante aquella agresión que presentía. Cuando, tras 
correr y tropezar por aquella habitación, se contuvo al punto del desmayo, vio nuevamente 
frente a sí, a aquel pie que ya era todo boca, y boca de ofidio, porque se abría 
desmesuradamente, más allá de la normal extensión del propio pie. 

Para gafarse de aquel ataque se adelantó y, tomando un bastón que había en un rincón 
del cuarto, aporreó aquella boca. A la ve% lanzaba un grito de dolor mientras un chorro 
de sangre salpicaba el techo mal pintado de la habitación. 

En un instante había aprendido: cualquier manifestación de defensa se haría a su 
propia costa, al punto de su sufrimiento, al borde de la locura. Y también su aptitud 
defensiva, la actividad en la legítima defensa (si legítima defensa era el que parte de la 
parte se enfrentara a la otra parte) provocaba una mayor potencia en las fauces de 
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aquella extremidad propia que ahora se adelantaba y clavaba sus dientes en el muslo de 
la otra pierna, que empegaba a consumirle a perecer le en ingestión caníbal en la que le 
resto, el producto de lo digerido se consumía en el menor volumen del propio aparato digestivo. 

Vio su pierna desnuda de carne, vio también la herida. Entonces sintiéndose perecer, 
como si recordara una vieja filosofía sádica de si tu mano derecha es causa de algún mal, 
..., se apresuró hacia la pequeña alacena, la abrió y tomó el hacha. 

Cerró los ojos, no sin antes haber fijado el punto donde tenía que dar el golpe, apretó 
los labios como para hacerlos al dolor que había de llegar, alt(ó el bra^oy dejó caer el hacha. 

Un grito horrible rebotó hasta el infinito de aquel paisaje de ladrillos. Un grito 
preciso de agonía de un hombre que se debatía inútilmente a un pedazo de carne que le 
mordía brutal la garganta, a la par que, por una pierna amputada en el comiendo del 
pie, se desangraba. 
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