
(icfii), a El rosario (1914), a Ea blanca bandada (1917), a El llantén y Anno Domini 

(1921-1922), a Lrf WJ<3 (1924-1940), a E / séptimo libro (1936-1964) y termina con un 

grupo de poesías no recogidas en libro, y que incluye el Réquiem. Esta selección nos 

prueba la riqueza temática de la poesía ajmatoviana. 

¿Qué piensa de ésta su autora? ¿A qué poetas destaca en su estimación? Conviene 

comenzar por la autodefinición que A. A. hace de sí misma en un poema de El séptimo 

libro y que lleva el título de su primer verso: 

Hace mucho que no creo en el teléfono, 
ni en la radio creo, ni en el telégrafo. 
Tengo mis propias normas, 

y, puede ser, un carácter salvaje. 
Como todos en cambio puedo soñar, 

y no preciso perderme «a lo lejos», 
porque donde quiera que me encuentre 
conquistaré cualquier altura. 

(Pág. 1J9) 

Los instrumentos tecnológicos no superan el alcance de los sueños, ingrediente 

sumo de la poesía, abarcador y totalizador en todo tiempo. 

Y en el mismo libro también se halla otro poema —titulado con el primer verso— 

en que la poetisa se autodefine poéticamente y en relación con el mundo que la rodea: 

Quizás aún muchas cosas quieren 
ser cantadas por mi vo%: 
todo lo que sin palabras retumba, 
o lo que en las tinieblas afila la piedra, 
o lo que atraviesa la niebla. 
Mis cuentas no están muy claras 
con el fuego y el viento y el agua... 
Así, de pronto, en mis sueños 
se abren anchurosas puertas 
que me guian hasta las primeras estrellas. 

(Pág. 140) 

La fusión del universo interior con el macrocosmos es evidente en esta poesía 

concentrada, sensitiva y no menos intelectual. A. A. acaso pretendía —sabiéndolo o 

n o — lo que en sus años primerizos escribió acerca de Hamlet: sus palabras «han de 

manar por cien siglos» (pág. 37). Como poetisa, todo lo adentra en su corazón, 

apretándolo, aunque siente frío. Pero las almas no mueren, aunque la canción del 

último encuentro sea dolorosa. La entristece el jardín helado y sólo el amor la conforta 

cuando llama a su puerta. Ruega también —en su poesía— por los mendigos y los 

abatidos. Su casa, a veces, está vacía y lúgubre. Una nota romántica intensifica su 

atmósfera de tristeza y anuncia presagios de muerte. En «La habitación nocturna», el 

verso ajmatoviano se hace profundo: «Yo digo ahora con palabras oscuras/que el 

espíritu sólo nace una vez» (pág. 47), mientras escucha el acorde de un clavecín. 

Melancolía y tristeza se esfuman si ve pasar «un rayo sobre la hierba fresca» (pág. 49). 

La belleza natural consuela del dolor a la poetisa. 
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El tema de la poesía inspira muchos de sus versos, siendo prueba de su constante 

conciencia creadora. La inspiración es definida, a pesar de su indefinición: «Y la musa 

con su vestido agujereado/canta triste y monótonamente. /En su cruel y joven 

tristeza/está su milagrosa fuerza» (pág. 8,7). Quizá el poema «¡Balanceándote en las 

etéreas olas!» sea el que mejor describa el impulso de su poesía, su ansia de vuelo 

universal, de solidaridad cósmica: 

Esquivando montañas y mares, 
vuela, vuela como paloma de la pa%, 
¡oh sonora canción mía! 

No estás sola, serán muchas 
las palomas que contigo vuelen. 
En el umbral lejano os espera 
el corazón de tiernos amigos. 
Vuela en el ocaso de púrpura escarlata, 
en el sofocante humo de las fábricas, 
sobre los barrios negros, 
sobre las acules aguas del Ganges. 

(Pág. 149) 

En «El último poema», A. A. alude a las proyecciones diversas de su poesía. Algún 

poema suyo se parece al trueno; otro nace del silencio de la noche y otros en la 

claridad del día, como una fuente clara. Unos son misteriosos: «Ni sonido, ni color, ni 

color ni sonido,/se esparce, cambia, se acerca,/y no puedo tomarlo vivo en mis manos» 

(pág. 155). Pero en «La Musa» advertimos cierto humor trágico junto a su fervoroso 

ardor poético: 

Cómo vivir con esta calamidad 
que además se le llama la Musa. 
Dicen: «Tú te refocilas con ella...» 
Dicen: «Divino murmullo...» 
¡Más que la fiebre ardiente me abrasa 

y de nuevo en todo el año, ni palabra! 
(Pág. 1 jó) 

A. A., en el fondo, se queja —como se quejaba, en el plano místico, nuestra Teresa 

de Jesús— de las temporales sequedades de su inspiración. Pero en otro poema 

también dedicado a «La Musa», ésta le parece superior a todo: «Qué significan la 

gloria, la juventud, la libertad,/cuando flauta en mano, la muy amada llega» (pág. 120). 

La poetisa rusa dedicó poemas a Dante, a Pushkin y a Boris Pasternak. El 

consagrado a éste último se titula «El poeta», siendo las más notables, en nuestra 

opinión, las dos estrofas del final: 

Por haber comparado el humo con Laocoonte, 
por haber cantado los cardos del cementerio, 
por haber llenado el mundo con nuevos sonidos 
en el espacio del poema florece. 
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Galardonado con no sé qué infancia eterna 
su agudeza y abundancia brillan, 

y toda la tierra es su herencia 
y él con todos la reparte. 

(Págs. 121-122) 

Aún dedica a Pasternak una breve e intensa elegía: «En memoria del poeta». El 

sentimiento de la poetisa nace de la irreparable pérdida: • 

Se ha silenciado ayer la vo% inimitable, 
nos ha abandonado el que hablaba con los bosques. 
Se ha convertido en la espiga que da la vida, 

y en el fino chaparrón que cantara. 
Y todas las flores del mundo 

para encontrar esta muerte han florecido. 
Pero de pronto se ha hecho silencio sobre el planeta 
que lleva el humilde nombre de... Tierra. 

(Pág. 161) 

Junto al tema central de la poesía, A. A. entrelaza el del amor y la muerte, el de 

la Naturaleza y la soledad, el alma y el misterio metafísico, el sentimiento religioso y 

la tristeza, el amor a Rusia y a su lengua. Es tan sensitiva que una mota de polvo o 

la palabra de un necio la hacen temblar. Pide experiencia en vez de sabiduría, mientras 

los años pasan dulcemente revelándole «la más loca de todas las canciones» (pág. 65). 

En cuanto al amor, confiesa un día: «y yo comercio con una mercancía rara/vendo 

tu amor y tu ternura» (pág. 55). Sabe también que una mujer solitaria nada tiene que 

pedir y, en su tristeza, se pregunta: «¿Espero la hora de la muerte?» (pág. 59). 

Extranjera en su propia casa y temiendo morir, interroga al amado: «¿Quién entonces 

te escribirá mis poemas,/quién me ayudará a decir en voz alta las palabras aún no 

dichas?» (pág. 59). La inquietud interna, por otra parte, es como una herida abierta 

(pág. 61). Añora los días buenos del amor: «¡Oh, cómo me fue contigo de dulce la 

tierra!» (pág. 92). El desamor, en cambio, la hace sufrir «como una enferma» (pág. 96). 

Incontables son sus poemas amorosos, en múltiples variantes, estados, situaciones: 

desdeña la duda, que exista la consunción y, por eso, no puede admitir que pierdan 

los amantes «la frescura de las palabras y el sentido de la sencillez» (pág. 81). 

El tema de la muerte logra los poemas de mayor hondura e intensidad, ligado al 
amor. Así, su voz adquiere un pathos conmovedor cuando dice: «No sé si estás vivo 
o muerto/y si puedo buscarte en esta tierra,/ o solamente en la tiniebla nocturna/como 
un difunto llorarte» (pág. 85). Como una romántica, ansía morir: «Y el corazón sólo 
reclama la muerte,/apostrofando la lentitud del destino» (pág. 100). En los días de la 
guerra, confiesa que no puede llorar por los que murieron en el barranco. El llanto 
se ha escapado antes de llegar a sus ojos: «sin refrescar mis ojos se alejó la frescura» 
(pág. 129). Luego añade que cuando llama a sus amigos por sus nombres más íntimos, 
le «responde tan sólo el silencio» (pág. 141). Su poema «De profundis» podría ser 
aceptado por los jóvenes de la Guerra Civil española: 
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De profunáis... Mi generación 
poca miel pudo gustar: y he ahí 
que sólo el viento tañe en la distancia, 
que sólo por los muertos canta la memoria. 
El nuestro fue un asunto inacabado, 
las nuestras fueron horas contadas. 
De la esperada división de las aguas, 
de ¡a altura de las más altas cumbres, 
del poder desenfrenado 
sólo nos quedó un momento de respiro... 
Dos guerras, mi generación 
iluminó tu terrible camino. 

(Vág. 144) 

En un excelente poema, muy breve, la muerte queda unida a la tristeza: 

El oro se herrumba, el acero se pudre, 
el mármol se desmorona. Todo está listo para la muerte. 
Lo más firme sobre la tierra —la tristeza 

y lo que nunca perece— es una palabra magnifica. 
(Pág. 14J) 

En su «Soneto marino» se refiere a su propia muerte, a la que sobrevivirán los 

pájaros: 

Todo aquí sobrevivirá a mi muerte, 
todo, hasta los viejos refugios de los estorninos, 

y este aire, este aire de primavera 
que vuela sobre el mar. 

(Pág. iH) 

Entre sus elegías citaremos «En memoria de Míjail Bulgakov», «La muerte de 

Sófocles», «Elegía en el comienzo de la primavera» y, especialmente, su extenso poema 

Réquiem —de compleja estructura y digno de una exégesis individualizada—», en el 

que brillan las estrellas de la muerte (pág. 173) y en cuya parte VIII, A. A. invoca «A 

la muerte», considerándola «tan simple y maravillosa» (pág. 177), en cualquier forma 

que se presente. 

Los elementos de la Naturaleza se entretejen con los temas centrales y con toda 

clase de imágenes. A. A. halla lirismo en los paisajes de todas las estaciones y en todas 

las horas. He aquí un ejemplo de poesía casi juanramoniana: «Sobre lo más tierno, 

sobre lo más milagroso/hoy hablan conmigo los pájaros» (pág. 87). Su visión del 

invierno es sintética y efectiva: «Atraviesan bancos de hielo, crujiendo, cielos 

definitivamente pálidos» (pág. 102). La felicidad es, para ella, como un pájaro alegre 

enterrado «junto al viejo abedul». (Pág. 70). 

La tierra natal y la lengua rusa inspiran poemas de gran valor humano. La primera 

es «polvo de los chanclos», «crujidos de los dientes» que amasan y desmenuzan, pero 

es polvo «que nada puede sustituir»: «En ella nos tenderemos y en ella permanecere

mos/y, por tanto, tan libremente la llamamos nuestra» (pág. 162). La lengua rusa es 

la verdadera patria, según se declara en el poema titulado «Valor»: 
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