
que apunta hacia lo deseable, arrancado de la estampa de un universo de seres 
solitarios, cual se deduce de los relatos de Ramos Otero: buscando otra isla —la 
verdadera— con la pasión de un esclavo que conquista su voz. Además.—FRANCISCO 
J. SATUE. (Pañería, 38. 28017 MADRID.) 

De América 

• Vuelve Bañuelos por la misma calle. 

«Al preguntarle Zeus y Hera a Tiresias quién gozaba más en la cama, si el hombre 
o la mujer, el adivino respondió: Si las partes del placer se cuentan como die%, corresponden 
tres veces a ellas y una sola a los hombres. Entonces Hera, furiosa, lo cegó con virtiéndolo 
en mitad hombre y mitad mujer.» La historia, de Ovidio, es recordada por Juan 
Bañuelos para ilustrar su «Coitus non interruptus», composición de su último libro de 
poemas, que alcanza un muy alto nivel de calidad. 

Tus pechos distanciados 
por motivos mundiales 
aplauden mi derrota inminente 

dice Bañuelos, para agregar que la amante pronunciará su nombre «arrojándolo 
lejos / como la última ropa / para sentirme más desnudo». 

El libro empieza bien desde el diseño y la elección del papel, muy agradables y 
adecuados. Y sigue por excelente camino desde el primer poema, que corresponde al 
capítulo de Epígrafes Antiguos: 

EN EL UMBRAL DE MI CASA 

Nadie a mi puerta toque si no es con la mirada 
del que ha elegido 

el mismo granero donde mi corazón guarda 
su trigo. 

El instrumento poético de Bañuelos es rico y diverso. Funciona bien en la 
descripción (en Alto de Chiapas nos cuenta que «por los cerrojos del crepúsculo / un 
grillo canta / para las caravanas de hormigas»), en el aforismo («el fuego y el humo 
duermen juntos / entre los pliegues de la hierba seca») o en la composición de linaje 
clásico, como en el inicio de «Vuelven a casa por la misma calle»: 
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Abro las sombras al cerrar los ojos. 
De par en par las puertas, sólo pasos 

de fiebre entran: cansados j viscosos. 
Y negrea mi ayer sobresaltado. 

A los 54 años, el mexicano Bañuelos —hombre vinculado a la revista Plural y 
al grupo La Espiga Amotinada— reitera y confirma estar en posesión de un verso 
rotundo que suele venir entretejido con hebras de ironía. En este tono —pequeño y 
denso— se recogen poemas de su anterior «Es un buen día para morir» y se reitera 
el placer por temas que puedan complicar al lector en una creación conjunta. Bañuelos 
es, además, un gran inventor de títulos: Lección de Oscuro, Donde los Dioses son más Viejos 
que los Astros, Otoño en Querétaro, Poema Interrumpido por un Allanamiento, Vuelven a Casa 
los Guerreros, La Desconocida del Grill. 

Y Bañuelos es, también, un poeta que no se calla, que no cultiva la extrema 
prudencia y que conoció la primera cárcel a los 15 años, como nos revela en Poema 
Interrumpido por un Allanamiento, que empieza magníficamente así: 

Aquí la sangre, aquí tal si saliera 
de una enorme bestia destacada. 
La humareda de los siglos ahogándome. 
Golpeado atrás del alma, golpeado 
en nombre de la puerta custodiada: 

«Ten coraje, Pañuelos. 
Valor, viejo.» 

Será en la cacería siguiente 
cuando mi ingrimo horizonte 
caiga bajo la ¡(arpa estrujamiedo. 

El amor, la justicia y la belleza rigen ese libro con seriedad alegre, con alegría 
seria. Destino arbitrario, por Juan Bañuelos. Ediciones Papeles Privados. Portada de 
Agustín Figueroa Z. Méjico. 

• Los dos padres de Jorge Luis Borges. 

En la «Sala Groussac» de la Biblioteca Nacional de Buenos Aires se pueden 
encontrar libros raros —o ediciones raras de libros famosos—, periódicos hace mucho 
desaparecidos y esa clase de alimento curioso que suele apetecer a los historiadores de 
la literatura. Antonio Pagés Larraya es uno de ellos, y uno de los más constantes. En 
este libro reproduce apuntes tomados en distintas épocas, unitarios sólo por el 
permanente interés de lo que se trata. Para el lector no argentino seguramente 
destacará la breve reseña dedicada a Jorge Borges, el padre de Jorge Luis Borges, y 
a su novela El Caudillo, publicada en 1921, cuando Borges (el famoso) tenía veintidós 
años, cinco antes de la aparición de Tirano Banderas, de Valle Inclán, con la cual 
comparte el tema del poder autoritario. Pagés Larraya comenta rápidamente la obra 
de Borges padre y deja indicados algunos detalles que, parece evidente, han perdurado 
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(por imitación u obsesión) en la vida y en la obra del hijo. El otro capítulo 
especialmente atractivo para el lector extranjero es el dedicado a Macedonio Fernández 
(otro papá de Borges), a quien Pagés nombra como «el payador», porque, dice, 
igualmente que esa extraña figura de los campos argentinos, era un «animal metafísi-
co». Pagés se empeña en rescatar y vindicar al payador y encuentra coincidencias de 
propósitos entre José Hernández, el autor del Martín Fierro y Macedonio. También 
lo une a Nietzsche y Kierkegaard —aunque habrá que reconocer que estos dos no 
parecen nada pay adóreseos— porque «su pensar y su canto buscan premiosamente la 
eternidad». Y para probarlo Pagés, con buen tino y mejor gusto, reproduce el poema 
de Macedonio Hay que morir, que es de 1912: 

No me lleves a sombras de la muerte 

donde se hará sombra mi vida, 

donde sólo se vive el haber sido. 

No quiero el vivir del recuerdo. 

Dame otros días como éstos de la vida. 

Pagés informa que fue Ramón Gómez de la Serna el primero en advertir los 
elementos «criollistas» de Macedonio y concluye evocando nostalgiosamente la figura 
del gaucho, a quien llama «hombre esencial», para indicar que tanto el gaucho como 
Macedonio son legatarios de una larga tradición y un largo hábito poético de 
remotísimo origen. Sala Groussac, por Antonio Pagés Larraya. Biblioteca Capítulo del 
Centro Editor de Amrerica .Latina. Buenos Aires, Argentina. 

• Jorge Amado, vencedor del fuego. 

Es bastante • extraño lo que ha ocurrido con Jorge Amado. Cuando el libro 
latinoamericano no se vendía en ningún lugar, él vendía. Cuando ocurrió el «boom», 
Amado siguió vendiendo. Y hoy, en que la literatura latinoamericana está tratando de 
descubrir por dónde irán los pasos del «posboom», sus libros continúan años tras años 
en los primeros puestos de los más comprados. Capitanes de la Arena fue escrito y 
publicado en 1937 (el mismo año de España, aparta de mí este cáli%, de César Vallejo; 
Rai\ del hombre, de Octavio Paz, y España en el corazón, de Pablo Neruda) y ya están 
en él, intactas, las principales virtudes del escritor brasileño: vigorosas descripciones, 
ternura, vocación de justicia, tensión narrativa. Este libro fue quemado en la plaza 
pública, en ese mismo año de 1937, acusado de lo que siempre son acusados los libros: 
de delincuencia ideológica. Del autor de aquella orden de incineración no ha quedado 
ni el recuerdo. Amado, en cambio —y con setenta y dos años bien cumplidos—, se 
sigue dando el gusto de ver sus libros reeditados. Capitanes de la arena, por Jorge 
Amado. Ediciones Alianza Tres Losada. Traducción de Estela Dos Santos. Ma
drid, 1984. 

•• La Habana española a vuelo de inglés. 

El camino lo marcó Walter Scott. Otras huellas prestigiosas fueron las de Manzoni 
en Italia, Dumas en Francia y, en cierto modo, Pérez Galdós en España. Se trataba 
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de hacer historia escribiendo novelas. El desafío era enorme, porque había que recrear 
la verdad a partir de la mentira, que no otra cosa es la ficción. El inglés Hugh Thomas 
—ahora que el género (que quizá alcanzó su climax con La Condición Humana, de 
Malraux) está en desuso— se atreve a recuperar la Cuba del siglo XVIII y la Inglaterra 
preindustrial mediante una novela de aventuras que corre un triple riesgo: los 
españoles la hallarán demasiado «inglesa», los ingleses demasiado «españolista» y los 
cubanos sencillamente «imperial». Pero, al menos, nadie pondrá en duda el coraje 
literario de este historiador británico que es lord desde 1981. La Habana, por Hugh 
Thomas. Grijalbo. Madrid, 1984. 

• Lo que faltaba decir sobre el Martín Fierro. 

Uno creía que el Martín Fierro —ese poema sobre el que se ha construido la muy 
estimulante literatura de los argentinos— había sido estudiado desde casi todos los 
costados posibles. Pero sucede que no era así. Faltaba una reflexión acerca de libro en 
tanto testimonio filosófico y jurídico. Esta espinosa tarea la ha emprendido Miguel 
Ángel Ciuro Caldani en un trabajo de investigación que contó con el patrocinio del 
Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas de su país. Hay un largo 
prólogo en el que se discuten las diferencias entre «belleza» y «justicia» (y que es, en 
sí mismo, un trabajo de mérito), para luego entrar de lleno en el objeto del libro. La 
conclusión del rosarino Ciuro Caldani es ésta: «Cada vez que haya un ser humano 
desgarrado por la ruptura de una concepción global de la justicia; siempre que un 
hombre que se siente justo sufra por los cambios justos de la vida, y con cada 
marginado, estará Martín Fierro (verdadera obra clásica, porque sigue viva) denun
ciando su dolor. Como ha dicho Borges, «Hernández escribió para denunciar 
injusticias locales y temporales, pero en su obra entraron el mal, el destino y la 
desventura, que son eternos». Comprensión jusfilosófica del Martín Fierro, por Miguel 
Ángel Ciuro Caldani. Fundación para las Investigaciones Jurídicas, Rosario, Argenti
na, 1984. 

• Octavio Paz, bibliografía máxima. 

Poner en orden la información sobre la obra de uno de los mayores escritores del 
siglo en lengua española, es siempre una tarea admirable. Hugo J. Verani se atrevió 
con una de las más complicadas, porque es mucho lo que ha escrito Octavio Paz y 
mucho, también, lo que se ha escrito sobre él. Esta Bibliografía Crítica se viene a sumar 
—como lo reconoce el propio autor— a esfuerzos anteriores de Aurora Albornoz y 
Alfredo Roggiano, indispensables para todo estudioso de la obra del gran creador 
mejicano. Octavio Pa%: Bibliografía crítica, por Hugo J. Verani. Ediciones de la 
Universidad Autónoma de Méjico, 1983. 

• Homenaje a un poeta (muerto) joven. 

Wilfredo Fernández murió en Madrid, en 1977, un día lluvioso de otoño. Era una 
de las jóvenes voces de la poesía cubana del exilio y pertenecía a esa generación que 
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vivió su infancia en los años previos a la Revolución. Fernández había elegido un 
aforismo de Evgeny Evtuchenko para su primer libro Palabra de Hombre. El que dice: 
«La biografía de los poetas son sus poemas.» Las poesías completas editadas por 
Playor son, entonces, la biografía estricta y rigurosa de Wilfredo Fernández. ¿Será 
recordado por sus reflexiones filosóficas? Yo creo que el tiempo será especialmente 
amoroso con sus poemas más íntimos, aquellos que revelaban pudorosamente sus 
padecimientos de trasterrado: 

La soledad, esa mujer perdida, 
ansiosa, triste y placentera 
madre de mis palabras lesionadas 
estropeados racimos que guardo en un hotel. 

El libro de Wilfredo, poesías completas de Wilfredo Fernández. Prólogo de Pío E. 
Serrano. Editorial Playor, Madrid. 

• La entera naranja de José Luis Vega. 

En Puerto Rico se está escribiendo muy buena prosa y muy buena poesía. No es 
que antes no ocurriera lo mismo, pero es que lo que hace veinte años funcionaba con 
carácter de avanzadilla táctica —donde la defensa del idioma español estaba presente 
en todos los intentos— ahora es casi un movimiento de masas: se pueden contar por 
decenas los jóvenes y no tan jóvenes poetas que —tal como quería Alfred Jarry— 
tratan de descubrir la realidad no en sus leyes, sino en sus excepciones. Entre estas 
voces nuevas —nuevas para España e Iberoamérica, pero muy conocidas en su isla— 
sobresale la de José Luis Vega, que alcanza en este libro un alto nivel de expresión. 
Lo prueba el poema inicial, Mujer con lluvia: 

Todo es lluvia y de pronto 
una mujer avanza entre la lluvia. 

Sortea cada bache 
con breve pie de pájaro aterido. 
Peinados contra el frío los cabellos. 
La falda entre sus muslos 
amparándose. 

O cuando, en La batalla de los sexos, escribe: 

Considero tus armas y las mías 
con la frialdad de un general que fuma. 

Todo el libro —amistoso y confianzudo libro— está dedicado a los negocios del 
varón y la mujer, a eso que suele llamarse «amor» y que suele llamarse «sexo>. Tema 
siempre actual pero escasamente propicio para la originalidad. Vega, que lo sabe, la 
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