
Moscú, apenas se había ido el día anterior... Mis mayores colegas universitarios —cien 
años mayores que yo— allí fundaban las clandestinas organizaciones de los iniciados, 
igual que en La flauta mágica de Mozart, Uno de ellos llegó a ser el más grande poeta 
polaco y, por supuesto, me considero su discípulo. 

Me encontré aquí, en la cátedra de poesía, como originario de esas «manchas 
blancas» en el mapa, por eso, al pronunciar el nombre de Adam Mickiewicz, no puedo 
contar con ningunas asociaciones de mis oyentes, ya que este nombre es desconocido. 
Si hubiera citado a Puschkin, sería otra cosa. Pero se acepta por descontado la 
grandeza de Puschkin, ya que las traducciones no la transmiten en lo mínimo; 
simplemente, su éxito ganó mucho de la enorme popularidad de que gozaba la gran 
prosa rusa del siglo. Su contemporáneo, Adam Mickiewicz, es igualmente intraduci
bie. Su verso, de hecho, representa en sí toda la evolución del verso polaco que 
primero estuvo bajo la influencia del clasicismo latino y luego del clasicismo francés 
del Siglo de la Ra%ón. Pero no era solamente la técnica del quehacer poético lo que 
acerca a Mickiewicz al Siglo de las Luces. La filosofía de Les lumiéres es en él negada y 
aceptada a la vez siempre como el optimismo sustancial proyectado hacia el futuro, 
una fe milenaria en la época del Espíritu. Este parece ser un rasgo universal que une 
el Siglo de la Ra^ón con la primera mitad del siglo XIX, es decir, con el siglo de las 
grandes exaltaciones. Incluso el poeta tan hostil al racionalismo de los filósofos, 
porque consciente de sus consecuencias, como lo fue Wiüiam Blake, que lo rechazaba 
más radicalmente que sus contemporáneos románticos, no puede ser comprendido si 
se omiten sus profecías sobre el triunfo del hombre en su lucha con la noche, el frío 
y el fantasmagórico «Ego». 

En la frontera de Roma y Bizancio, en la poesía polaca, se refugió una incorregible 
esperanza que no consiguieron apaciguar ningunas desgracias históricas. Su naturaleza 
es misteriosa y sólo en apariencia data de la época en la que Mozart escribió La flauta 
mágica o del siglo de las grandes exaltaciones románticas; en realidad, sus raíces se 
remontan a muchos siglos antes. Parece que esta esperanza radica en la profunda fe 
en la bondad esencial del mundo, tal como Dios lo había concebido, y en el 
patrimonio bucólico de los habitantes de las aldeas. 

La obra capital de la literatura polaca es un poema épico, extraño, si se toma en 
cuenta su contenido —Pan Tadeus%— escrito en París en los años 1832-1834 por un 
emigrante político, Adam Mickiewicz. La acción se desarrolla en la provincia lituana: 
el poema es una apología de la recolección de los hongos y del ritual de la preparación 
del buen café, describe la cacería y los banquetes, habla con adoración de los árboles 
como si fueran seres humanos, otorga el sentido particular a las salidas del sol y a los 
crepúsculos, que son como el alzar y caer de la cortina en el tranquilo y cómico teatro 
de las marionetas. Sorprendente y único en su género logro de la poesía mundial, este 
poema sigue siendo un libro básico de todo poeta polaco y no niego que es también 
el responsable del contenido de mi discurso. 

Estoy hablando, por supuesto, del eje pasado-futuro. El destino de la poesía 
cambia determinado también por la duda de si una obra, como por ejemplo La oda a 
la alegría, de Schiller-Beethoven, resulta posible. Para que sea posible, se necesita 
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alguna confianza esencial, sensación de un amplio espacio abierto lo mismo ante un 
hombre individual como ante toda la humanidad. 

¿Cómo ocurrió que ser poeta en el siglo XX significara estar entrenado en todo 
género de pesimismo, sarcasmo, amargura, escepticismo? En este aspecto no hay 
ninguna diferencia entre los años de mi juventud y el momento actual en que la 
centuria llega a su fin. Puede ser que lo sintomático de las últimas décadas sea una 
generalización de las actitudes negativas de modo que tanto los poetas como la gente 
común asumen posiciones similares. En mi juventud fue la sensación de un absurdo 
total de lo que ocurría en nuestro planeta, de la pesadilla que no anunciaba nada bueno 
y, en efecto, terminó por alcanzar su expresión demasiado elocuente en el alambre de 
púas de los campos de concentración y en las cámaras de gas. Formado por el 
romanticismo polaco buscaba, por supuesto, las razones del contraste entre el futuro, 
tal como se les presentaba a ellos, abierto, y al futuro nuestro que conduce sólo a la 
catástrofe. Pienso hoy que los apocalipsis presentidos pueden cambiar, pero lo más 
importante no son los nombres que se podrían otorgar a la angustia sino éste, tan 
particular estado de la mente, que se esfuerza en buscar las razones de la desesperación 
precisándolas, como quien dice, ex post. 

Me permitiré recurrir brevemente a algunos ejemplos americanos. En el país cuyos 
padres fundadores han sido partidarios de la filosofía del Siglo de las 'Luces, Walt 
Whitman no ha sido una anomalía. A él, la perspectiva del futuro se le presentaba tan 
abierta como lo era en el Siglo de la Ra%ón y en el siglo de las exaltaciones. Pero unas 
cuantas decenas de años después de su muerte, todo cambia. Los poetas inmigrantes 
odian el presente y el futuro, vuelven la mirada hacia el pasado. Es difícil percibir 
algún «mañana» en The Waste L.and de T. S. Eliot, y ahí donde no hay futuro, 
inevitablemente aparece la moral. Cantos, de su amigo Ezra Pound, tan sólo por el 
caos mental del que son una prueba, proponen ya una solución política reaccionaria. 
El exiliado por voluntad propia a las orillas del Pacífico, Robinson Jeffers, enemigo 
de la sociedad, crea sus visiones del «inhumanismo» heroico, en el que no hay lugar 
para una dimensión del futuro. Dice: 

«Fijémonos 
qué rápido la civilización se degenera 

y se corrompe; sus mejores 
rasgos, el don de la perspicacia, el humanismo, 

el desinteresado 
respecto a la verdad, mueren antes; 
lo peor viene después. 

(«Teherán» del ciclo El hacha doble) 

Motivado de otra manera, diría que a la inversa, el Howl de Alien Ginsberg 
significa una extraña coronación por contraste de la poesía de Whitman, que exaltaba 
el futuro abierto. Esta vez es una desesperación ante la esclavitud del hombre en una 
civilización mala, en un callejón sin saüda. 
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Es muy difícil separar el hecho mismo de la pérdida de la esperanza de las causas 
que la provocaron dadas a conocer por los mismos autores, o adivinadas por la crítica. 
Doy por seguro que este hecho no es una ilusión y, por el momento, me abstengo de 
interpretarlo. Por eso, he relacionado aquí unos ejemplos que a primera vista no están 
vinculados entre sí, si no fuera por cierto clima sombrío que es propio de todos. 

Escucho sus protestas, ellas también están en mí. Estamos, pues, en el siglo de la 
esperanza, en su nombre los hombres perdían la vida, en su nombre asesinaban, y esta 
esperanza cobró forma en una revolución cuya finalidad consistía en sustituir al 
peligroso poder del dinero por el monopolio y la economía planificada del estado. El 
eje vertical, cuando el hombre levantaba la mirada hacia el cielo, fue en los últimos 
siglos paulatinamente sustituido por el eje horizontal, es decir, la siempre espaciosa 
imaginación del hombre en lugar de «encima» puso el «delante de» en el tiempo 
interpretado espaciosamente, y ese «delante de» concebido como finalidad, fue 
nombrado por el marxismo. 

¿Sería esto entonces una prueba de la permanencia de la esperanza a pesar de todo? 
Sí, pero la poesía es un testigo más fidedigno que la publicidad y si algo no llega a 
verificarse en su dimensión más profunda, es posible entonces poner en tela de juicio 
su autenticidad. Las opiniones de los artistas no son, como se sabe, una clave 
suficiente para interpretar su obra. A veces, incluso, esas opiniones resultan contra
dictorias frente a ella. Y fue por demás que tantos artistas de nuestro siglo 
manifestaron su apoyo a la revolución, si en su obra el hombre no fue presentado 
como digno de alcanzar la transformación, sino más bien se aparecía como una 
chinche, igual que el título de una de las obras de Mayakowski. Se justificaba esta 
imagen negativa por el principal y más importante imperativo, que fue la crítica del 
capitalismo. No obstante, por ejemplo, en Bertold Brecht la ironía aguda y el 
menosprecio son tan intrínsecos a sus obras que la conciencia lúcida, que, como se 
supone, el hombre es capaz de lograr, se parece más bien a la hipotética redención en 
algunos autores cristianos que se deleitaban en la descripción minuciosa del pecado. 

Se podría decir que la inhumanidad de la vida en las condiciones de la economía 
mercantil es responsable de la imagen sombría del hombre en la literatura y en el arte. 
Bertold Brecht ha sido, sobre todo, el escritor de la República de Weimar, donde tuvo 
origen el nazismo así como en la pintura su retratista seguirá siendo George Grosz. 

Pienso entonces que no nos equivocaremos al captar en la poesía de nuestro siglo, 
sobre todo, un tono triste. Sospecho incluso, que el poeta que se atreviera a adoptar 
otra entonación sería tachado como conservador y «condenado» por vivir en el paraíso 
de los tontos. Pero una cosa es permanecer en el purgatorio del escepticismo y otra, 
querer estar en este sitio. Algunos estados del espíritu no son normales en el sentido 
en que se tornan en contra de las leyes incuestionables de la naturaleza humana. El 
hombre no puede sentirse bien teniendo la conciencia de que no lo es permitido 
avanzar siguiendo una línea recta, porque en todas las partes tropieza con el muro que 
lo obliga a torcer el camino y a retornar hacia el punto donde había empezado su 
marcha, lo cual significa dar vueltas. Sin embargo, conscientes de que la poesía del 
siglo XX testimonia las graves anomalías en la percepción del mundo, hacemos ya el 
primer paso hacia la autoterapia. 
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En otras palabras, se trata de saber tomar una distancia frente a ciems actitudes 
demasiado comunes en nuestro siglo, de arriesgarse a poner en tela de juicio las 
costumbres que ya ni se cuestionan. Si con tanto gusto se examinan hoy las estructuras 
lingüísticas propias a un período histórico ya pasado con el afán de comprobar que 
fueron decisivas para la mentalidad de otra época, nada nos impide analizar de manera 
parecida también ei lenguaje de nuestro siglo. Las causas de nuestra frustración 
señaladas por los poetas deberían tomarse con precaución, por lo menos hasta el 
momento en que completen una visión más general, junto con otros factores 
considerados hasta la fecha como menos sintomáticos. Como he mencionado la 
autoterapia, es justo también decir que nada nos garantiza el resultado positivo de la 
reflexión sobre el pesimismo, es decir, puede suceder que por lo menos en cierta 
medida lo consideremos justificado. Se puede arriesgar la afirmación de que el tono 
sombrío en la poesía de nuestra centuria fue naciendo paulatinamente, y que para 
buscar sus verdaderas fuentes habría que remontarse hasta el siglo XIX. El poeta 
contemporáneo está consciente de que la poesía moderna tiene su historia, sus 
progenitores, sus héroes y sus mártires. No es de extrañarse que Baudelaire, Rimbaud, 
Mallarmé hayan sido franceses, porque el nacimiento de esta poesía data justamente 
de la época en la que el francés aún seguía siendo el idioma universal de la cultura 
europea. La nueva poesía nace justamente de la profunda escisión dentro de aquella 
cultura de una confrontación extrema de distintas filosofías y maneras de vivir. Con 
el año 1848 termina el siglo de las exaltaciones y empieza el siglo del progreso. Es el 
tiempo de una victoriosa visión científica del mundo, de la entusiasta aceptación de 
los nuevos descubrimientos, de la marcha triunfante de la técnica. Pero existe ya la 
oposición que sabe que dentro de la apetitosa manzana se esconde el gusano. Lo que 
aquí cuenta es la convicción claramente formulada por los simbolistas franceses de que 
la escala de valores aceptada por los ciudadanos razonables ya está muerta, que su 
fundamento, Ja religión, ya está explorada desde adentro y que el arte empieza a 
sustituirla como el único lugar de lo sagrado. Los simbolistas proclamaron un poema 
como el organismo autónomo, autosuficiente, que ya no habla del mundo, sino que 
existe como su sucedáneo. 

No hay que olvidar que la poesía del siglo XX heredó el conflicto fundamental de 
la bohemia con el bourgeois y éste no era el punto de partida más apropiado para el 
encuentro con la realidad que, paipable, se tornaba cada vez más grande, más 
acechante con cada década, cada vez más fugitiva para el intelecto del hombre. El 
patrimonio de la bohemia aporta la explicación de algunos de los rasgos particulares 
de la poesía contemporánea y poscontemporánea tan distinta de la que se escribía en 
nombre de la gran esperanza. Pero esto será el tema de otras conferencias. 
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