
del recuerdo, un lugar que no le corresponde. ¿Cuál es el sentido de esta discronía? M 

La tradición cultural de Occidente condena el acto sexual como tal y lo exalta 
como medio de reproducción y de perpetuación de la humanidad. El mito de la 
creación ha asignado al hombre, a través del «creced y multiplicaros», la misión de la 
continuidad de la especie, que en el tiempo, de mero hecho biológico ha pasado a ser 
signo de capacidad y potencia personal y principal mérito individual y social.35 No 
es accidental que la Biblia reserve términos de severa reprobación para la esterilidad 
y el onanismo, que hace del acto sexual un placer sin finalidad reproductora. Por otra 
parte, la sublimación que la maternidad ha sufrido a lo largo de los siglos responde 
al intento de justificar y santificar el sexo a los ojos de una conciencia dominada por 
el sentimiento pecaminoso del mismo, y adecuarlo a la virginal espiritualidad del ideal 
femenino propuesto. Justificaciones y argucias que, como es natural, dejan del todo 
indiferente a nuestro Es profundo y a sus exigencias. 

Inútil decir que ambos protagonistas se acercan a la «primera noche» con este 
contradictorio bagaje cultural a las espaldas. Para Quimet, se trata de la primera gran 
prueba de virilidad, que afronta sólo con aparente desenvoltura. La imaginación, en 
realidad, compensa el subyacente terror de impotencia con la imagen del caballo, *que 
al mismo tiempo sirve para atemorizar a la muchacha y asegurarse el predominio en 
una situación que podría ser conflictiva. Para Colometa, la noche representa un polo 
de curiosidad y de atracción así como el cumplimiento de un anhelo erótico 
sentimental (no olvidemos que le hubiera gustado mucho «passar una nit com aquella 
que ella [Julieta] havia passat tan enamorada», XXX, 152). Sin embargo, la ignorancia 
en torno a lo que durante siglos ha sido el tabú de los tabúes, es causa de que 
prevalezca en ella el sentimiento dominante de terror. 

Como es sabido, la noche que debiera haber sido de amor, acaba en un fracaso 
clamoroso, que asesta un golpe mortal a la unión matrimonial de la joven pareja en 
el momento mismo de su consumación, y marca en el inconsciente de la protagonista 
la primera irreparable fractura de la relación amorosa y afectiva con su compañero. 

Los varios actos que seguirán a esta desdichada luna de miel, meramente 
destinados al «avui farem un nen» (VII, 52), no van a reparar la profunda decepción 
inicial ni van a conseguir mejores resultados. Para el inconsciente de la esposa, lo que 
tenía que ser acto de amor y de plenitud se convierte en aceptación con disgusto de 
una violación que el matrimonio consiente bajo la legitimidad del sacramento. Si la 
conciencia aparentemente accede y aprueba, el Es rechazará con energía un «martiri» 
que representa la reiterada consumación de la agresividad y afirmación del otro. 

Hablan los síntomas, las manifestaciones del Yo, sujeto a las órdenes del Es. No 
es necesario saber mucho de psicoanálisis para conocer el significado de la llave 
perdida. La memoria ha unido este episodio al fracaso de la primera noche y al enfado 
furibundo de Quimet, que una vez más deviene ataque indirecto al flanco descubierto 
de la inferioridad de ella: «I quan estava de mal humor sortia alió de, Colometa no 
badis, Colometa has fet un nyap, Colometa vine, Colometa vés» (IX, 57). ¿Quién ha 

M Cfr. ARNAU (op. cit., pág. 135), donde constata el hecho sin avanzar una explicación. 
35 Véase también Alfred Adler, op. cit. 
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perdido la llave? No se sabe, pero nada impide suponer que la ha perdido ella. Creo 
que se trata de un olvido —de un acto fallido freudiano— sea porque no recordaba 
qué se hizo de la llave, sea porque no se ha acordado de mencionarlo en el relato. Es 
un lapsus con que el inconsciente encuentra el modo de decir que no. Negándose a 
entrar en casa —a encontrar la llave—, el Es rechaza a Quimet y la infelicidad que la 
conciencia suprime y reprime con todas sus fuerzas: «Fer-ne una pilota, una bala, un 
perdigó. Empassarla» (IX, 59). El inconsciente proyecta en el paisaje la imagen 
claustrofóbica del hogar-trampa, de donde desearía escapar, ve la calle como un pasillo 
igualmente claustrofóbico («vaig mirar el retall de cel entre les cases», Ibíd, 56), o 
provoca al Yo un ataque de sueño que podría librarlo de un no deseado retorno: «i 
pensava qué dirien en Quimet i en Cintet si, en tornar, em trobaven [...] tan adormida 
que no pogués ni pujar a dalt». (Ibíd). Solapada e inconscientemente, Colometa trata de 
escabullirse de la frustración de la vida de casada huyendo a la calle en fiesta, la misma 
fiesta de cuando era nota. Si la hipocresía social obliga a ulteriores supresiones («—Ja 
us aveniu forca? —Sí, senyora», Ibíd, 57), pueden encontrarse otras formas de 
compensación: las muñecas 36. 

Existen tres formas, nos enseñan los tratados de psicoanálisis, de encararse al 
peligro: huir de él, ignorarlo o afrontarlo. Insegura de sí misma, subyugada a la 
voluntad ajena, temerosa de desplegar una acción defensiva que le haría sentir culpable 
y exigiría el castigo, Colometa opta necesariamente por la fuga. Las muñecas significan 
la evasión de la realidad, el regreso a la infancia, a la protección materna, y, al mismo 
tiempo, el retorno a la vida asexual de niña, a la fiesta de mujer soltera que viene acto 
seguido y que un gesto infantil carga de significación: «i me'n vaig ficar uns quants 
[de paperets de tots colors] ben endintre deis cabells perqué s'hi quedessin» (Ibíd.). 
Es como una lluvia liberadora del conflicto, de la decepción del sexo y de la difícil 
relación adulta con el otro. 

Si la conciencia ignora o encuentra formas camufladas y pasivas de rebelión («I 
com que no em volia enrabiar, el vaig deixar sol» Ibíd.), el inconsciente libra sus 
batallas al abrigo de toda censura. El embarazo, la maternidad impuesta, representa la 
agresión de Quimet que el nombre Colometa ha obrado desde el primer encuentro en 
una dimensión puramente psicológica. El embarazo es la invasión del otro en las 
mismas entrañas del Yo. El Es hará todo lo posible por librarse de un estorbo 
obligado y abrirse espacio con imágenes de apariencia infantil que hablan a voces de 
afán de vaciamiento y liberación: «es veu que feia riure, amb un ventre que no era meu», 
X, 63), o a través de paisajes-proyección de idéntico significado: «totes [les onades] 
amb ganes d'arribar i amb ganes d'entornar-se'n [...] se me'n duia el pensament i em 
deixava buida» (Ibíd.). Sin contar las molestias de la gravidez, que van a repetirse 
puntualmente para el segundo hijo —los mareos, el ataque de urticaria—, que para 
Groddeck siempre son expresión del rechazo inconsciente de la maternidad 37. 

El Es se rebela ciertamente con el ataque de urticaria, pero al propio tiempo, con 
la manía de limpieza (X, 64) trata en vano de compensar el deseado delito con la 

36 Sobre este símbolo, y en discordancia con mi interpretación, véase Arnau, op. cit., pág. 160. 
37 Op. cit., carta III. 
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purificación y la redención. En vano, porque el parto, que debería engendrar la vida, 
puede convertirse fácilmente en holocausto. No es casual que del nacimiento del hijo 
se recuerde sólo una voz incisiva en estilo directo, que, a pesar de hallarse Colo­
meta tan «fora de mi», queda grabada para siempre en su mente: «ha estat a punt 
d'escanyar-lo» (XI, 68). Es una dura incriminación al deseo inconsciente de aborto 
que, sin una aparente conexión directa, será reevocada años y años más tarde 
—mediante uno de aquellos enlaces mnemónicos que atan los cabos sueltos de la 
experiencia vivida— en el instante crucial que precede de poco el inicio de la propia 
liberación psíquica en el episodio del collar unido y las perlas sueltas (XLVIII, 233) 38. 

Pero el parto, que es justamente el vaciamiento legítimo liberatorio, reserva una 
sorpresa que no pasa por alto al lector psicoanalista. Se halla al principio del capítulo 
XI: «I el primer crit em va eixordar. Mai no hauria pensat que la meva veu pogués 
anar tan lluny i durar tant». No es el caso de adentrarnos aquí en la terapia del grito 
en la formación de la personalidad. Colometa desconoce la capacidad de su grito, la 
potencialidad que circunstancias favorables pueden convertir en despliegue y realiza­
ción de su personalidad. Este grito es indicio inequivocable de la posibilidad de 
recuperación psicológica, que sólo otro grito superior en intensidad e incidencia —el 
grito final del último capítulo— conseguirá llevar a cabo en forma triunfal e irreversible. 

Con el capítulo XII empieza lo que, me parece, ha atraído mayormente la atención 
de los críticos: las palomas. Ya he dicho cuál es para mí el significado que ellas 
encierran y por qué se hallan unidas al embudo claustrofóbico y punitivo 39. En estos 
dos símbolos, particularmente densos de significado por su interacción y destino 
común, confluyen otros tres objetos-símbolo presentes a lo largo de toda la obra. La 
presencia continua de ciertos símbolos, así como la aparición de otros nuevos sólo al 
final de la novela, deberían poner en guardia frente a la aparente fragmentación y 
mutación en etapas y fases que la crítica ha relevado con frecuencia, más atenta a los 
acontecimientos históricos y externos que a la vicisitud interior de la protagonista. 
Balanza, cuadro de las langostas y escaparate de las muñecas expresan, interfiriéndose 
y entrelazándose, el conjunto relación interpersonal agresivo-defensiva, conflictividad, 
fuga, enfrentamiento, culpa y castigo. No es casual, por otra parte, que los dos 
primeros símbolos citados aparezcan juntos por vez primera en el mismo capítulo IV. 
Por lo que a las muñecas se refiere, merece la pena observar en este capítulo que la 
descripción más pormenorizada tiene lugar con el propio hijo en brazos (XII, 72), que 
confirma lo antes apuntado: a la maternidad no deseada, la imaginación suplanta la 
maternidad figurada, la ficción; el juego podría sustituir la complejidad de lo real. 

Del capítulo XII al XXII , las palomas, iniciativa unilateral de Quimet, son, como 
ha sido ya observado, él mismo o, mejor, el otro; yo y otros enfrentados en la lucha 
territorial por el propio espacio psicológico en reñida y feroz competición 4Q. Como 
lo es, en una tonalidad distinta, la historia de la tenia, en que la exquisita ironía roza 

38 Sobre el significado de esta compleja simbología, véase mi artículo citado, págs. 84-86. 
39 Véase mi artículo citado, págs. 78, 87 y 94. 
40

 ARNAU, op. eit., págs. 136 y 152-156. Cfr. Giuseppe Cintioli, «Nota», en Mercé Rodoreda, 'La pietiga 
del Diamante, Milán, Amoldo Mondadori, 1970, págs. 207-214, y Giuseppe Grilli, loe. cit., pág. 39. 
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