del recuerdo, un lugar que no le corresponde. ;Cuil es el sentido de esta discronia?

La tradicién cultural de Occidente condena el acto sexual como tal y lo exalta
como medio de teproduccién y de perpetuacion de la humanidad. El mito de la
creacion ha asignado al hombre, a través del «creced y multiplicaros», la misién de la
continuidad de la especie, que en el tiempo, de mero hecho biolégico ha pasado a ser
signo de capacidad y potencia personal y principal mérito individual y social. 3 No
es accidental que la Biblia reserve términos de severa reprobacion para la esterilidad
y el onanismo, que hace del acto sexual un placer sin finalidad reproductora. Por otra
parte, la sublimacion que la maternidad ha sufrido a lo largo de los siglos responde
al intento de justificar y santificar el sexo a los ojos de una conciencia dominada por
el sentimiento pecaminoso del mismo, y adecuarlo a la virginal espiritualidad del ideal
femenino propuesto. Justificaciones y argucias que, como es natural, dejan del todo
indiferente a nuestro Es profundo y a sus exigencias.

Inatil decir que ambos protagonistas se acercan a la «primera noche» con este
contradictorio bagaje cultural a las espaldas. Para Quimet, se trata de la primera gran
prueba de virilidad, que afronta sélo con aparente desenvoltura. La imaginacién, en
realidad, compensa el subyacente terror de impotencia con la imagen del caballo, .que
al mismo tiempo sirve para atemotrizar a la muchacha y asegurarse el predominio en
una situacién que podria ser conflictiva. Para Colometa, la noche representa un polo
de curiosidad y de atraccién asi como el cumplimiento de un anhelo erético
sentimental (no olvidemos que le hubiera gustado mucho «passar una nit com aquella
que ella [Julieta] havia passat tan enamoradar, XXX, 152). Sin embargo, la ignorancia
en torno a lo que durante siglos ha sido el tabd de los tabies, es causa de que
prevalezca en ella el sentimiento dominante de terror.

Como es sabido, la noche que debiera haber sido de amor, acaba en un fracaso
clamoroso, que asesta un golpe mortal a la unién matrimonial de la joven pareja en
el momento mismo de su consumacién, y marca en el inconsciente de la protagonista
la primera irreparable fractura de la relacién amorosa y afectiva con su compaifiero.

Los wvarios actos que seguirin a esta desdichada luna de miel, meramente
destinados al «avui farem un nen» (VII, §2), no van a reparar la profunda decepcion
inicial ni van a conseguir mejores resultados. Para el inconsciente de la esposa, lo que
tenia que ser acto de amor y de plenitud se convierte en aceptacién con disgusto de
una violacién que el matrimonio consiente bajo la legitimidad del sacramento. Si la
conciencia aparentemente accede y aprueba, el Es rechazard con energia un «martiri»
que representa la reiterada consumacion de la agresividad y afirmacién del ofro.

Hablan los sintomas, las manifestaciones del Yo, sujeto a las drdenes del Es. No
es necesario saber mucho de psicoanalisis para conocer el significado de la llave
petdida. La memoria ha unido este episodio al fracaso de la primera noche y al enfado
furibundo de Quimet, que una vez mis deviene ataque indirecto al flanco descubierto

de la inferioridad de ella: «I quan estava de mal humor sortia allo de, Colometa no
badis, Colometa has fet un nyap, Colometa vine, Colometa vés» (IX, 57). ¢Quién ha

M Cfr. ARNAU (gp. cit., pig. 135), donde constata el hecho sin avanzar una explicacion.
35 Véase también Alfred Adler, op. cit.
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perdido Ia llave? No se sabe, pero nada impide suponer que la ha perdido ella. Creo
que se trata de un olvido —de un acto fallido freudiano— sea porque no recordaba
qué se hizo de la llave, sea porque no se ha acordado de mencionarlo en el relato. Es
un lapsus con que el inconsciente encuentra el modo de decir que no. Negandose a
entrar en casa —a encontrar la llave—, el Es rechaza a Quimet y la infelicidad que la
conciencia suprime y reprime con todas sus fuerzas: «Fer-ne una pilota, una bala, un
perdigé. Empassarla» (1X, 59). El inconsciente proyecta en el paisaje la imagen
claustrofébica del hogar-trampa, de donde desearia escapar, ve la calle como un pasillo
igualmente claustrofébico («vaig mirar el retall de cel entre les cases», Ibid, 56), o
provoca al Yo un ataque de suefio que podria librarlo de un no deseado retorno: «i
pensava qué dirien en Quimet i en Cintet si, en tornar, em trobaven [...] tan adormida
que no pogués ni pujar a dalty. (Ibid). Solapada e inconscientemente, Colometa trata de
escabullirse de la frustraciéon de la vida de casada huyendo a la calle en fiesta, la misma
fiesta de cuando era moia. Si la hipocresia social obliga a ulteriores supresiones («—Ja
us aveniu forga? —Si, senyora», Ibid, 57), pueden encontrarse otras formas de
compensacion: las mufiecas 3.

Existen tres formas, nos ensefian los tratados de psicoanalisis, de encararse al
peligro: huir de él, ignorarlo o afrontarlo. Insegura de si misma, subyugada a la
voluntad ajena, temerosa de desplegar una accién defensiva que le haria sentir culpable
y exigiria el castigo, Colometa opta necesariamente por la fuga. Las muifiecas significan
la evasion de la realidad, el regreso a la infancia, a la proteccién materna, y, al mismo
tiempo, el retorno a la vida asexual de nifia, a la fiesta de mujer soltera que viene acto
seguido y que un gesto infantil carga de significacién: «i me’n vaig ficar uns quants
[de paperets de tots colors] ben endintre dels cabells perqué s’hi quedessin» (157d.).
Es como una lluvia liberadora del conflicto, de la decepcién del sexo y de la dificil
relacion adulta con el otro.

Si la conciencia ignora o encuentra formas camufladas y pasivas de rebelién («I
com que no em volia enrabiar, el vaig deixar sol» Ibid.), el inconsciente libra sus
batallas al abrigo de toda censura. El embarazo, la maternidad impuesta, representa la
agresion de Quimet que el nombre Colometa ha obrado desde el primer encuentro en
una dimensién puramente psicologica. El embarazo es la invasién del otro en las
mismas entrafias del Yo. El Es hari todo lo posible por librarse de un estorbo
obligado y abrirse espacio con imdgenes de apariencia infantil que hablan a voces de
afan de vaciamiento y liberacién: «es veu que feia riure, amb un ventre gue no era meu»,
X, 63), o a través de paisajes-proyeccion de idéntico significado: «totes [les onades]
amb ganes d’arribar i amb ganes d’entornar-se’n [...] se me’n duia el pensament i ew
deixava buiday (1bid.). Sin contar las molestias de la gravidez, que van a repetirse
puntualmente para el segundo hijo —los mareos, el ataque de urticaria—, que para
Groddeck siempre son expresion del rechazo inconsciente de la maternidad 37.

El Es se rebela ciertamente con el ataque de urticaria, pero al propio tiempo, con
la mania de limpieza (X, 64) trata en vano de compensar el deseado delito con la

% Sobre este simbolo, y en discordancia con mi intetpretacién, véase Arnau, op. ¢it., pig. 160.
3 Op. cit., carta 111

127



purificacién y la redencién. En vano, porque el parto, que deberia engendrar la vida,
puede convertirse ficilmente en holocausto. No es casual que del nacimiento del hijo
se recuerde sOlo una voz incisiva en estilo directo, que, a pesar de hallarse Colo-
meta tan «fora de mi», queda grabada para siempre en su mente: «ha estat a punt
d’escanyar-lo» (XI, 68). Es una dura incriminacioén al deseo inconsciente de aborto
que, sin una aparente conexion directa, sera reevocada afos y aflos mds tarde
—mediante uno de aquellos enlaces mnemoénicos que atan los cabos sueltos de la
experiencia vivida— en el instante crucial que precede de poco el inicio de la propia
liberacién psiquica en el episodio del collar unido y las perlas sueltas (XLVIII, 233) 38,

Pero el parto, que es justamente el vaciamiento legitimo liberatorio, reserva una
sorpresa que no pasa por alto 2l lector psicoanalista. Se halla al principio del capitulo
XI: «I el primer crit em va eixordar. Mai no hauria pensat que la meva veu pogués
anar tan lluny i durar tant». No es el caso de adentrarnos aqui en la terapia del grito
en la formacién de la personalidad. Colometa desconoce la capacidad de su grito, la
potencialidad que circunstancias favorables pueden convertir en despliegue y realiza-
cion de su personalidad. Este grito es indicio inequivocable de la posibilidad de
recuperacion psicolégica, que sdlo otro grito superior en intensidad e incidencia —el
grito final del dltimo capitulo— conseguira llevar a cabo en forma triunfal e irreversible.

Con el capitulo XII empieza lo que, me parece, ha atraido mayormente la atencion
de los criticos: las palomas. Ya he dicho cuil es para mi el significado que ellas
encierran y por qué se hallan unidas al embudo claustrofébico y punitivo 3. En estos
dos simbolos, particularmente densos de significado por su interaccion y destino
comun, confluyen otros tres objetos-simbolo presentes a lo largo de foda /a obra. La
presencia continua de ciertos simbolos, asi como la aparicion de otros nuevos silo al
final de la novela, deberian poner en guardia frente a la aparente fragmentacion y
mutacién en etapas y fases que la critica ha relevado con frecuencia, mis atenta a los
acontecimientos histéricos y externos que a la vicisitud interior de la protagonista.
Balanza, cuadro de las langostas y escaparate de las mufiecas expresan, interfiri€éndose
y entrelazandose, el conjunto relacidn interpersonal agresivo-defensiva, conflictividad,
fuga, enfrentamiento, culpa y castigo. No es casual, por otra parte, que los dos
primeros simbolos citados aparezcan juntos por vez primera en el mismo capitulo IV,
Por lo que a las mufiecas se refiere, merece la pena observar en este capitulo que la
descripcién mis pormenorizada tiene lugar con el propio hijo en brazos (XII, 72), que
confirma lo antes apuntado: a la maternidad no deseada, la imaginacién suplanta la
maternidad figurada, la ficcion; el juego podria sustituir la complejidad de lo real.

Del capitulo XII al XXII, las palomas, iniciativa unilateral de Quimet, son, como
ha sido ya observado, él mismo o, mejor, &/ ofro; yo y otros enfrentados en la lucha
territorial por el propio espacio psicolégico en refiida y feroz competicién 4. Como
lo es, en una tonalidad distinta, la historia de la tenia, en que la exquisita ironia roza

38 Sobre el significado de esta compleja simbologia, véase mi articulo citado, pigs. 84-86.

3 Véase mi articulo citado, pags. 78, 87 y 94.

# ARNAU, 6p. cit., pigs. 136 y 152-156. Cfr. Giuseppe Cintioli, «Nota», en Mercé Rodoreda, La piazza
del Diamante, Milin, Arnoldo Mondadori, 1970, pigs. 207-214, v Giuseppe Grilli, be¢. cit., pig. 39.
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