De politica y poética:
«Guerra en Espafian, de Juan Ramoén Jiménez

«Espafia, mi flor suficiente.»

(J. R J)

Entre la gran cantidad de trabajos que vieron la luz con motivo del primer
centenario del nacimiento del poeta de Moguer desperté un singular interés por lo
rigurosamente inédito de su asunto, un articulo de Angel Crespo en la revista Insula
(numeros 416-417; julio-agosto, 1981), titulado «Guerra en Espafia: la actitud politica
de Juan Ramén Jiménez». En dicho articulo el excelente poeta y critico daba noticia
de la existencia en los archivadores de la Sala Zenobia-Juan Ramoén del Recinto
Universitario de Rio Piedras de tres grandes sobres que recogian un proyecto de libro
—uno de tantos en la labor incansable y gustosa de Juan Ramén—, cuyo titulo habia
de set Guerra en Espafia y que, ahora, enero de 1985, acaba de ver la luz tras un
minucioso y sobresaliente quehacer del propio Angel Crespo !. De todos modos, ya
en el invierno 1981-82 la magnifica revista Poesia habia publicado en su nimero 13-14,
bajo el titulo A/bum, cuarenta y tres paginas procedentes de los distintos dlbumes en
los que Juan Ramén archivaba con anotaciones manuscritas, fotografias, recortes de
prensa, etcétera. Alguna de estas paginas procedian de Guerra en Espafia que, como se
advertia en nota de la redaccion, estaba proyectade como libro.

Dentro de la laberintica obra del autor de Platero y yo, Guerra en Esparia viene a
completar el conocimiento de su prosa (el libro contiene, no obstante, un grupo de
treinta poemas procedentes fundamentalmente de En ¢/ otro costads), que nos aparece
mucho mds rica, sobre todo en su dimensién critica y estética, tras la publicacién de
la Antolojia general en prosa (1898-1954) llevada a cabo por Angel Crespo y Pilar Gémez
Bedate (Madrid, Biblioteca Nueva, 1981) v de Politica poética a cargo de German
Bleiberg (Madrid, Alianza, 1982). En el caso de Guerra en Espafia no creo exagerado
decir que estamos ante un auténtico acontecimiento de las letras espafolas, pues este
impresionante libro, de caricter miscelineo, pone ante el lector unos materiales,
datados entre 1936 y 1953, que no sbélo explicitan la postura politica del poeta, mas
compleja pero también mas nitida que la de otros, sino que también reescriben su
ideario estético y su posicion ética, a la par que asistimos al continuado tejer y destejer
intelectual de este andarin de su propia 6rbita. Y lo insdlito de esta 6rbita, que se
centra siempre sobre la guerra civil espafiola y sus circunstancias y consecuencias, es
lo heterogéneo del itinerario, pues hay en él desde originales en prosa y verso hasta
fotografias y recortes de prensa, comentados al modo goyesco, pasando por documen-
tos oficiales, correspondencia, entrevistas, desmentidos y datos nuevos sobre pasajes
de la biografia del poeta, nada gratos y escandalosamente acusadores (el asunto del
saqueo de su piso madrileno de la calle Padilla, por ejemplo).

! JIMENEZ, J. R.: Guerra en Espasia. Barcelona, Seix Barral, 1985.
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El incansable trabajador de las letras que fue Juan Ramén descubre, incluso para
el sordo oido de algunos (no demasiado lejanas son las lineas dedicadas a glosar
insidiosa y equivocadamente su obra en una celebrada Historia social de la literatura
espafiola), que tnicamente merece parangon en este concreto punto con el ataque que
Juventud (28-111-1944) dirigia al poeta en estos términos: «Amante de la comodidad, de
la molicie y del desinterés por las feas cosas materiales, Juan Ramdn se pasea por la
costa de California, estrenando los ultimos modelos de automdviles salidos de las
fabricas USA vy escribiendo, de cuando en cuando, en tono disciplente, al cénsul
general de la Poesia, como un principe aburrido puede escribir a sus amigos desde el
extranjero.» (G, E., pag. 267), que su compromiso, verdadero, necesario y suficiente,
lo fue con la Republica Espafiola, como lo prueban la dedicatoria del libro: «A la
memoria de Manuel Azafia, Julidn Besteiro. y Cipriano Rivas Cherif, con mi
agradecimiento por ideas y acciones. A Juan Guerrero Ruiz» (G. E., pig. 20) o
diferentes pasajes en los que el gran poeta andaluz rinde admiracién a Fernando de
los Rios, Besteiro y Azafia, o indica su sentido de la verdadera lealtad a la Repiblica
(La Habana, 17-111-1937), «Yo he sido siempse libremente leal a la democracia y a mi
mismo, y respeto, hoy como siempre, foda verdadera lealtad» (G. E., pag. 153).
Lealrad sincera que Juan Ramén entiende desde una tradicion intelecrual y politica a
la que se adscribe explicitamente en una entrevista de la primavera de 1937: «la
leccién de los grandes hombres de la Espana de la primera Republica, los precursores
de esta Republica democritica, Julian Sanz del Rio, Francisco Giner, Estanislao
Figueras, Nicolds Salmerén, Gumersindo de Azcarate, Francisco Pi y Margall, Luis
Simarro, Manuel Bartolomé Cossio, etcétera, a muchos de los cuales tuve el honor de
conocer y tratar, fue, y esto nadie puede negarlo, de dignidad, de honradez, de
rectitud. Pues muchos de los politicos, cientificos, literatos, artistas de la Republica
actual se han educado y han vivido bajo la influencia de aquellos hombres ejemplares
y estan impregnados de su espiritu» (G. E., pig. 165). Desde esta tradicién y desde
este espiritu dificilmente se podia estar contra el verdadero pueblo espafiol, definido
y calificado en diversos lugares de estas apasionadas paginas de Guerra en Espafia.

Juan Ramon reivindica un concepto de pueblo que tiene intima conexién con su
quehacer gustoso. A lo largo de los materiales incluidos bajo el epigrafe Desterrado
(Diario poético) y también ocasionalmente en la heterogénea segunda parte del libro,
a la que Crespo ha otorgado el titulo de Arehivs, juan Ramoén habla, con luz matizada
siempre, de ese pueblo que encarna lo verdadero y lo espirttual de Espada:
«Desgraciadamente para Espafia, ni su ejéreito, con las naturales excepciones, significa
la idea, ni su clero, con las suyas también, y yo conozco algunas, significa el espiritu.
Tampoco lo significan ciertos ramplones y farsantes bien conocidos de la extrema
izquierda, desgraciadamente. (...) El espiritu, la idealidad verdadera de Espafia, no
estd, en general, en la lamada aristocracia ni en la generalidad de la llamada burguesia;
estd en sus mejores fildsofos, poetas, artistas, pedagogos, etcétera, y sobre todo, como
en la fuente, en su gran pueblo.» (G. E., pag. 166). Un pueblo del que el poeta —al
modo del idealismo roméantico— se siente expresion enamorada: «Y hoy mias que
nunca, testigo palpitante de su vida y su muerte, estoy convencido de que el pueblo
es la mejor parte, la semilla pura y la verdadera esperanza de Espafia» (G. E., pag. 53).
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Un pueblo que, a la manera del En torno al casticismo unamuniano, es entendido como
dimensién singular y universal, como sentimiento propio y radicalmente intrahistorico
y cosmopolita de la esencia de Espafia: «Yo soy un enamorado de mi pueblo, del
pueblo universal, de sus costumbres, su arte, su eficacia» (G. E., pag. 43).

En paralelo con este acto de fe en el pueblo y de adhesion a la causa republicana,
Guerra en Espafia brinda nuevos datos sobre la ética estética del poeta. Desasido ya de
su inicial querencia por los lugares del neorromanticismo becqueriano, del simbolismo
modernista y del decadentismo barroco, el poeta de Moguer, que habia atisbado en
Estic y Sonetos espirituales y consolidado en el Diario, Eternidades y libros afines su
nueva poesia, su poesia desnuda, y su peculiar visién del mundo que busca captar lo
hondo, lo permanente, bajo las apariencias, vestidos o cuerpos enjoyados, ha
alcanzado el centro de si mismo y desde €l acierta a ver las cosas libres de las relaciones
que tiempo ¢ historia les han ido adicionando. Desde S# sitio fie/ —como reza el poema
que vio por primera vez la luz en Hojas e incluido después en ese excepcional
poemario que es La estacion total (1949)— y sin ausentarse de la vibracién histérica,
dolorosa en lo comun, y agria y escandalosa en lo que atafie al poeta (hay que recordar
el delictivo y ratero saqueo de su casa madrilefia), Juan Ramén decide —y la confesion
proviene de las «Notas» que acompafian a la primera edicién de Animal de fondo
(1949)— fundir intimamente poesia y existencia. De esa fusién da informacién este
libro, no sélo porque incluye la ya conocida conferencia Politica poética o fragmentos
del también conocido libro Critica paralela —que estan aqui como el mismo Juan
Ramén reconocia porque la unidad de Guerra en Espafia lo reclama— sino también
porque su Diario poético hace alusién a ella en numerosas ocasiones.

De este modo, y no confundiendo (algunos, muy relevantes, lo confundieron en
difundidas antologias de nuestra poesia de posguerra) obra poética y circunstancia
coyuntural («Yo no creo que el poeta deba nunca acomodar su poesia a las
circunstancias», G. E., pag. 33) insiste en que su apartamiento y su soledad sonora (no
la estipida «torre de marfil» de la que tanto y sin documentar se ha escrito) estin
aprendidas en la cotidianidad de la unica aristocracia verdadera y posible, la del
«hombre del campo, del carpintero, del albaiiil, del talabartero, del encalador, del
herrero, que trabajaban solos casi siempre en lo suyo, con el cuerpo en el alma»
(G. E., pag. 35). E insiste también en permanecer libre, amorosamente libre, frente a
«los otros, los que se amoldan a lo que ocurre, o los que se balancean, lamentables y
equilibristas, entre lo que ha ocurrido, lo que ocurre y lo que puede ocurrir, los que
dejan acaso una piedra eterna por una arena movediza» (G. E., pig. 45). Asi, y en
este tono unamuniano, combate —su obra en sucesion es también un combate— por
una poesia perenne, por un poeta hacedor de lo eterno y de la Belleza, frente a los
que olvidan «que el espacio es mas hondo que la costra, que no somos hijos de la
tierra solo, sino del universo; que nuestra ansia de poetas es nuestro verdadero centro,
de nuestra completa integracién, de nuestra metamorfoseada conciencia, de nuestra
secreta vida inmortal» (G. E., pag. 45).

Desde esta, irritante para muchos, poética, el excepcional nombrador de Moguer
afirma, en primer lugar, que lo radicalmente sentido como individual es lo universal
(y asi se lo recuerda en emocionante carta (III-1946) a Carmen Laforet a propésito de
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la publicacién de Nada); en segundo lugar, él, tan excepcional critico, sefiala que la
critica debe ser honrada y honesta y, sobre todo, inteligente, y este es el elogio que
hace de Antonio Vilanova, que habia acogido su libro Animal de fondo con lucidez y
penetracion en un trabajo de Destino (verano de 1951), en el que sefialaba, por primera
vez en la critica juanramoniana, e] sentido exacto del dios deseado y deseante; y, en
tercer término, abrazador de los anteriores, su postulacion de la Belleza —a la que
dedica un breve apunte leido en el conservatorio Bach, de La Habana, en enero de
1938— entendida desde su 6ptica de creador y critico como «medio sucesivo (pasado,
presente y porvenir)» (G. E., pag. 186) y como «el unico todo verdadero» (G. E.,
pag. 186), en coherencia absoluta con lo expresado en los poemas de La Estacitn total,
En el atro costado o Dios deseads y deseante en los que propugna una belleza identificada
con la divinidad, aun mds, una belleza en que poeta y palabra se confunden en un
pleamar altisimo e inmenso. Postulacion de la belleza —y Juan Ramén no olvida citar
a Shelley— que concede felicidad y plenitud, sobre todo para aquellos que la
descubren por si mismos, como el propio poeta escribe en coloquio con el Dios
conseguido:

« Presente estas en mar ardiente en movimiento;
y todas las bellegas del presente

me las das con tus ojos,

gue pasan a mis manos

la plenitud serena universal.» ?

En el frondoso bosque que es esta obra maestra juanromaniana se acumulan los
temas, los arrebatos, las amonestaciones, las confidencias... Mas, por ella circula un
motivo recurrente, apasionante en la modernidad de nuestro siglo, y de alta simbiosis
de politica y poética: es €l tema del progreso y sus limites. Al menos en dos ocasiones
a lo largo de Guerra en Espafia Juan Ramén fija su mirada en él. La primera con motivo
de sus notas a «Limite del progreso», conferencia que leyé por primera vez en La
Habana, en agosto de 19373 la segunda es una btreve anotacion, estrictamente
contemporanea del texto anterior y titulada «El hombre inmune». Ambas nos dan la
pauta de la debida proporcion con la que el moguerefio miraba la ciudad, New York,
que tanto le habia fascinado en aquel 1916. Ahora, a la luz del sol gris de septiembre
de 1936, aquellos oasis de posible vida mayor se le han convertido —se han
convertido— en lugares «encarcelados, descendidos, hundidos entre recta piedra mas
sucia, doble hierro mas frio, ralo verdor mas artificial» (G. E., pag. 127); ahora todo
el inmenso universo cubico le parece desproporcionado, maquina prisionera sin
proporcién, babel de la melancolia progresista, y sus reflexiones neoyorkinas se tornan

2 JIMENEZ, ). R.: «El olear del mediodia cantax. Dies deseads y deseante. Cito por Poesias sltimas escojidas
(1018-1958) (ed., prologo y notas de A. Sdnchez Romeralo). Madrid, Espasa-Calpe, 1982, pag. 361.

3 Puede leerse en JIMENEZ, R. ).: E/ andarin de su drbita (ed., introduccitn y notas de F. Garfias).
Madrid, Magisterio Espafiol, 1974, pags. 173-203. El «Saludo» que el poeta redactd para ir al frente de la
misma, en 1948, durante su viaje 2 1a Argentina, puede leerse en JIMENEZ, ). R.: Politica poética (ed. German

Bleiberg). Madrid, Alianza, 1982, pigs. 469-73.
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severas y tefiidas de la angustia moderna del hombre frente a la gran ciudad, porque
vivir como en New York es morir: «El hombre, la naturaleza y sus vidas deben
guardar su armonia natural. Nunca ha debido trocarse esa armonia» (G. E., pag. 131).
Tomando a New York como simbolo del progreso ingenioso (tal es el término
utilizado por Juan Ramén), el poeta medita sobre las sintéticas miquinas monstruosas
de lo inutil moderno, y propone como alternativa a este mundo desmedido el
profundo cultivo interior del hombre, porque «el verdadero hombre, es decir, el
trabajador verdadero, material o intelectual, no podra nunca soportar dictaduras de
castillo ni de plaza, cadena de oro ni de hierro, en lo vocativo» (G. E., pig. 181).
Y tras estas reflexiones, una ultima luz que afirma el estado justo y efectivo del
progreso en la posibilidad de convertir a cada uno de los hombres en un aristocrata,
no de la falsa y tradicional aristocracia, sino de la nica verdadera y posible, la de los
sencillos seres de alto y esmerado cultivo interior, al ejemplo de don Francisco Giner
—~«En todo era todo en él: nifio con el nino, mujer con la mujer, hombre como cada
hombre: el joven, el enfermo, el listo, el peor, el sano, el viejo, el inocente; y arbol
en el paisaje, pijaro y flor, y, mas que nada, luz, graciosa luz, luz» (G. E., pag. 172)—
o de Rosalia de Castro, tan admirada desde su juventud moguerefia y sevillana
—«Rosalia anda loca con su ritmo interior, fusion de lluvia llanto, de campana
corazény (G. E., pag. 174).

Repito que son riquisimas las paginas de este libro, que sin quererlo demasiado,
debe convertirse en acontecimiento literario de primera magnitud. Por ellas anda el
andarin de su 6rbita con valentia, fidelidad, lealtad y decencia; por ellas airea una brisa
cterna y ejemplar de un poeta que quiso gozar de larga luz y lo consiguid, no alzando
voces de guerra o lamentos de ocasidén desde la poesia de oficio, sino trabajando con
la profunda, callada, verdadera palabra:

«#nica flor que no se dobla,
dnica lug que no se extingue,
#nica ola sin fracaso.» *

y teniendo en esos largos afios que van desde 1936 a 1953 un punto de mira fijo: la
dolorosa contienda de nuestra guerra civil, de nuestro fracaso, que obsesioné en lo
profundo a un poeta capaz de escribir en medio del mar humano —no el elemental y
eterno de su Diario— y en el otofio de 1936: «Ni un alma por el mar. Todo el mundo
estd sin duda en Espaia» (G. E., pig. 37); de un poeta que siempre, rio arriba,
caminaba hacia su fuente: «Espafia, Andalucia, jcémo estard sonando ahora la voz de
tus Marias, Maria de Montemayor, Maria del Carmen, Maria del Pilar, Maria de los
Dolores, Maria del Rocio, Maria de la Esperanza, junto al agua corriente por el campo
propiol» (G. E., pag. 64).

ADOLFO SOTELO VAZQUEZ
Departamento de Literatura Espafiola,
Universidad de BARCELQON A

4+ JIMENEZ, ]. R.: «Poecta y palabra». La Estacion total con las canciones de la nweva lug. Cito por Poestas
d#ltimas escojidas, ob. cit., pag. 212,
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