Inactualidad de Thomas Mann

A Carmen Briickmann
y Ulrich Dittmann

Empiezo en primera persona del singular, recurso de pésima calidad si se trata de
ensayos convincentes, pero me amparo en un dicho del propio Mann: «No es vilida
ninguna critica si no es, al tiempo, una confesién.»

Recuerdo mis tiempos de lector primerizo, 1955 digamos. Los de la generacion
anterior, o sea los que empezaron hacia 1940, nos hablaban de sus dioses privados:
Romain Rolland (ese Victor Hugo semimarxista), Stefan Zweig (hibil urdidor de
intrigas Kitsch), jakob Wassermann (se me borra totalmente su Hombrecille de los
gansos), Hermann Hesse (jamis soporté sus gruesos sermones de Nietzsche de
pasteleria), Thomas Mann. Creo que todos son escritores pasados de moda, menos
dos: Hesse, porque el punk, la droga, la contracultura y el nuevo individualismo de
los mis jovenes lo recuperan, y Mann, porque parece, como entonces, que esctibe en
un tiempo propio, en la inactualidad que se atribuye a los clisicos, y que juega a ser
inmarcesible.

Respetado como un monumento que envejece noblemente (ocurre con ciertos
mairmoles), este mago enfermo carece de auténtico predicamento como modelo entre
nuestras letras. Esto, tal vez, tenga multiples explicaciones. La mas sélida se refiere al
desfase comunicativo entre las culturas germana e hispanica, sobre todo en cuanto a
la recepcion de lo alemin en nuestro mundo idiomatico. Pricticamente hay que llegar
a la generacién de los novecentistas (Ortega, Eugenio d’Ors, Marafion, Pérez de Ayala
y Gonzilez-Blanco en Espafia, Alfonso Reyes en México, Ernesto Quesada y Ricardo
Rojas —lector de Fichte— en Argentina; conviene destacar el magistetio de
Baldomero Sanin Cano en Colombia, donde la cultura alemana ha sido brillantemente
tenida en cuenta por, entre otros, Juan Gustavo Cobo Borda, Ernesto Volkening y
Estanislao Zuleta, para hablar de un auténtico contacto con el sistema cultural de
Alemania. De otra forma, los toques aislados carecen de importancia: si no se percibe
el todo, no se percibe casi nada.

Desligado del universo cultural de Alemania, Mann es dificil de admitit como
modelo. En efecto, ningun escritor menos «personal» que él, mas preocupado por
tesponder ante una tradicidn y ante unas normas. Se puede ignorar la literatura
irlandesa, pero Joyce cuela como personalidad. Podemos aislar a Pessoa en medio de
nuestro desconocimiento del Portugal literario. Es probable que un lector italiano se
las entienda con Unamuno sin ser un hispanista. Pero ¢es posible abstraer a Mann de
la tradicién de la novela educativa del XVIll y el XIX, de la saga familiar nérdica?
¢Puede digerirse [.a montafia mdgica sin Los afios de aprendigaje, Buddenbrooks sin Debe y
haber de Gustav Freytag?

No hablo del gusto por la lectura, sino de la aceptacion del paradigma. La
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conclusién es que, sin adentrarse en la selva, el irbol no nos alimenta ni nos cobija.

La novela intelectual tiene escasa descendencia en nuestras letras (me refiero a la
novela en que se debaten ideas como en un didlogo platénico, en que se discurre
dialégicamente con temas de ensayo, no a la narracién de los escritores en que el
intelecto prima y que suelen ser acusados de poco entrailables, como si el cerebro no
fuera, también, una viscera).

Como todo lo alemin, la novela intelectual ha pasado antes por Francia y asi es
que Clarin, con las disputas morales de La regenta, tiene en cuenta a Flaubert, y Pérez
de Ayala 2 Bourget (uno de los maestros ocultos de Mann), Eduardo Mallea a Drieu
la Rochelle y Rosa Chacel a los existencialistas cristianos franceses que armonizan su
Unamuno con su San Agustin y su Pascal.

Otro motivo de la inactualidad modélica de Mann es de fechas. Se lo empieza a
publicar en castellano en 1920 (Tristin y La muerte en Venecia, traducidos por José
Pérez Bances, para Calpe, en Madrid), cuando ya tiene un cuarto de siglo de carrera,
aunque nuestro idioma es bastante precoz en este sentido, pues solo se le adelanta el
inglés, en 1916, con Roya/ Highness, traduccién de Cecil Curtis de Komigliche Hobeit
(Alteza Real), simultineamente en Estados Unidos y la Gran Bretafia. Los franceses
empiezan en 1924, los italianos en 1926 y los brasilefios en 1934. De todos modos,
cuando Apolo de Barcelona lanza Buddenbrooks en 1936 (traducido por Francisco
Payarols y Enrique de Leguina), ya el modelo de novela en saga familiar ha sido
tomado de Francia, por lo menos, a través de la zoliana historia de los Rougon-Mac-
quardt. Hay, luego, avatares politicos que afectan a Mann entre nosotros: la guerra
civil y la censura franquista impiden la edicién espafiola de sus textos entre 1937 y
1945, fechas en que la tarea es seguida por los emigrados en Buenos Aires: Francisco
Avyala traduce Carlota en Weimar (1941) y Las cabegas trocadas (1942), y espaiioles son
los editores portefios de Sudamericana y Losada que las ponen en el mercado.

No obstante la falta de herencia directa, la obra de Mann impregna otros campos
que si estidn 4 /a page en la produccion literaria de estos dias. El es sugeridor o directo
maestro en, por lo menos, tres tubros de primera linea: la parodia como esencia de la
novela, la estructura de la decadencia y la lectura psicoanalitica de la obra literaria.

La parodia incesante

Estin muy de moda y son eventuales epidemias académicas las teorias de Mijail
Bakhtin sobre la novela como género esencialmente parodico (Estética y teoria de la
novela ), al menos desde que Julia Kristeva hiciese conocer, en 1966, algunos textos del
escritor soviético en francés. Pero mas atrds, en 1951, Franz Altheim habia dicho algo
similar a proposito de la literatura latina de la decadencia (Romandichtang and Dekadenz,
‘es de ese afio en su edicién definitiva). Y antes aun, en sus diarios, Mann habia
apuntado en escasas palabras esta observacion sobre E/ Quijote: «Lo humoristico como
elemento esencial de lo épico» (anotacién del 22 mayo 1934, a bordo del 1Volendam).
- Mann, implicitamente, define la épica —toda la épica, desde Gilgamés hasta él mismo,
que intentaria mejorar con la muerte de su Jacob la opaca muerte de Don Quijote—
como un género que toma en broma a otro género, que se sefiala como serio.
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Bien, pero, ese género «serio» ¢no resulta parédico con respecto a otro anterior,
puesto que es épico él también? Si E/ Quijote, por ejemplo, es parddico respecto a la
novela de caballerias, ésta lo es respecto a las narraciones iniciaticas propiamente
dichas, que remiten a una parodia del viaje inicidtico como La Eneida, que parodiza
La Odisea, que es parodia del viaje de los argonautas, atin no escrito en tiempos de
Homero, pero vigente como narracién mitica oral. Y asi hasta el origen, es decir la
hora cero de la historia: la expulsién del paraiso, la ruptura del Padre con el Hijo y
viceversa, la instauracién de este mundo de escasez y muerte en que es posible lo
histérico.

La épica nos viene contando cémo el Hijo, tras una serie de iniciaciones, adquiere
la sapiencia (que es potencia) bastante como para ocupar el lugar del Padre, es decir
reconciliar lo paterno y lo filial: restaurar el paraiso. Pero éste es el unico lugar del
mundo que carece de lugar en el mundo, de donde lo parédico de todo intento. La
historia humana, en el espejo de la épica, seria la parodia de una parodia y asi hasta
la enésima fuente, que remiten a una sola y unica historia seria: la Expulsién, Promesa
de la Reconciliacién, Viaje entre el Paraiso perdido y el Paraiso recuperado.

El mismo Mann, si bien se mira, ha parodizado constantemente en sus obras.
Buddenbrooks es la historia de una familia, pero que parodiza la conquista del poder
por una estructura familiar a través de la narracion de su opuesto: la decadencia de la
familia, desde el poder a la impotencia. José y sus hermanos parodiza la prosa biblica,
como E/ elegido las cronicas medievales y la Leyenda Dorada, y LLas cabegas trocadas los
mitos orientales. El magisterio goetheano es parodizado en Carlota en Weimar y la
novela educativa, en La montafia mdgica. Doktor Faustus es la parodia de la prosa
universitaria alemana de la era guillermina y La muerte en VVenecia relee parddicamente
la vida ejemplar de un artista sometido a la ética profesionalista y productiva de la
pietista burguesia hanseitica en su era clasica, totalmente desfasada de los afios
contemporaneos. |

¢Cuiles son las fuentes de este parodismo manniano que no vacilamos en entender
como sistematico?

En Mann luchan, se armonizan y vuelven a armonizarse para seguir luchando dos
de las grandes herencias alemanas del XIX (lo mismo ocurre en Freud, como veremos):
el romanticismo y el Darwinismus, este ultimo, una suerte de traduccién al mundo
panteista filosofico de Haeckel de las teorias evolucionistas de Darwin, de modo tal
que el naturalista inglés aparece como un discipulo innegable del Goethe que escribe
sobre el origen de las plantas y sobre la presencia total de la Diosa Madre Naturaleza
en las creaciones de lo natural y lo espiritual.

Una de las categorias fundantes del romanticismo es la ironia (Schlegel elevaba el
Witg, el rasgo de ingenio, el chiste, a una de las dos formas importantes del arte
contemporaneo, junto con el fragmento). La ironia romintica (como Baumgart
estudia acerca de Wilhelm von Humboldt) surge de una inadaptacién o inadecuaciéon
entre lenguaje y realidad. La palabra excede a la realidad que pretende representar y
deja de ser un instrumento expresivo para adquirir realidad propia, es la materia
inmaterial que hoy llamariamos simbolo. Este mundo propio y auténomo del lenguaje,
el orden simbolico, permite alejarse de lo real e ironizar desde tal lejania. En Heine
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