
Inactualidad de Thomas Mann 

A Carmen Brückmann 
y Vlrich Dittmann 

Empiezo en primera persona del singular, recurso de pésima calidad si se trata de 
ensayos convincentes, pero me amparo en un dicho del propio Mann: «No es válida 
ninguna crítica si no es, al tiempo, una confesión,» 

Recuerdo mis tiempos de lector primerizo, 1955 digamos. Los de la generación 
anterior, o sea los que empezaron hacia 1940, nos hablaban de sus dioses privados: 
Romain Rolland (ese Víctor Hugo semimarxista), Stefan Zweig (hábil urdidor de 
intrigas Kitsch), Jakob Wassermann (se me borra totalmente su Hombrecillo de los 
gansos), Hermann Hesse (jamás soporté sus gruesos sermones de Nietzsche de 
pastelería), Thomas Mann. Creo que todos son escritores pasados de moda, menos 
dos: Hesse, porque el punk, la droga, la contracultura y el nuevo individualismo de 
los más jóvenes lo recuperan, y Mann, porque parece, como entonces, que escribe en 
un tiempo propio, en la inactualidad que se atribuye a los clásicos, y que juega a ser 
inmarcesible. 

Respetado como un monumento que envejece noblemente (ocurre con ciertos 
mármoles), este mago enfermo carece de auténtico predicamento como modelo entre 
nuestras letras. Esto, tal vez, tenga múltiples explicaciones. La más sólida se refiere al 
desfase comunicativo entre las culturas germana e hispánica, sobre todo en cuanto a 
la recepción de lo alemán en nuestro mundo idiomático. Prácticamente hay que llegar 
a la generación de los novecentistas (Ortega, Eugenio d'Ors, Marañón, Pérez de Ayala 
y González-Blanco en España, Alfonso Reyes en México, Ernesto Quesada y Ricardo 
Rojas —lector de Fichte— en Argentina; conviene destacar el magisterio de 
Baldomero Sanín Cano en Colombia, donde la cultura alemana ha sido brillantemente 
tenida en cuenta por, entre otros, Juan Gustavo Cobo Borda, Ernesto Volkening y 
Estanislao Zuleta, para hablar de un auténtico contacto con el sistema cultural de 
Alemania. De otra forma, los toques aislados carecen de importancia: si no se percibe 
el todo, no se percibe casi nada. 

Desligado del universo cultural de Alemania, Mann es difícil de admitir como 
modelo. En efecto, ningún escritor menos «personal» que él, más preocupado por 
responder ante una tradición y ante unas normas. Se puede ignorar la literatura 
irlandesa, pero Joyce cuela como personalidad. Podemos aislar a Pessoa en medio de 
nuestro desconocimiento del Portugal literario. Es probable que un lector italiano se 
las entienda con Unamuno sin ser un hispanista. Pero ¿es posible abstraer a Mann de 
la tradición de la novela educativa del XVIII y el XIX, de la saga familiar nórdica? 
¿Puede digerirse La montaña mágica sin Los años de aprendizaje, Buddenbrooks sin Debe y 
haber de Gustav Freytag? 

No hablo del gusto por la lectura, sino de la aceptación del paradigma. La 
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conclusión es que, sin adentrarse en la selva, el árbol no nos alimenta ni nos cobija. 
La novela intelectual tiene escasa descendencia en nuestras letras (me refiero a la 

novela en que se debaten ideas como en un diálogo platónico, en que se discurre 
dialógicamente con temas de ensayo, no a la narración de los escritores en que el 
intelecto prima y que suelen ser acusados de poco entrañables, como si el cerebro no 
fuera, también, una viscera). 

Como todo lo alemán, la novela intelectual ha pasado antes por Francia y así es 
que Clarín, con las disputas morales de La regenta, tiene en cuenta a Flaubert, y Pérez 
de Ayala a Bourget (uno de los maestros ocultos de Mann), Eduardo Mallea a Drieu 
la Rochelle y Rosa Chacel a los existencialistas cristianos franceses que armonizan su 
Unamuno con su San Agustín y su Pascal. 

Otro motivo de la inactualidad modélica de Mann es de fechas. Se lo empieza a 
publicar en castellano en 1920 (Tristón y La muerte en Venecia, traducidos por José 
Pérez Bances, para Calpe, en Madrid), cuando ya tiene un cuarto de siglo de carrera, 
aunque nuestro idioma es bastante precoz en este sentido, pues sólo se le adelanta el 
inglés, en 1916, con Rojal Highness, traducción de Cecil Curtis de Kónigliche Hoheit 
(Altera Real), simultáneamente en Estados Unidos y la Gran Bretaña. Los franceses 
empiezan en 1924, los italianos en 1926 y los brasileños en 1934. De todos modos, 
cuando Apolo de Barcelona lanza Buddenbrooks en 1936 (traducido por Francisco 
Payarols y Enrique de Leguina), ya el modelo de novela en saga familiar ha sido 
tomado de Francia, por lo menos, a través de la zoliana historia de los Rougon-Mac-
quardt. Hay, luego, avatares políticos que afectan a Mann entre nosotros: la guerra 
civil y la censura franquista impiden la edición española de sus textos entre 1937 y 
1945, fechas en que la tarea es seguida por los emigrados en Buenos Aires: Francisco 
Ayala traduce Carlota en Weimar (1941) y Las caberas trocadas (1942), y españoles son 
los editores porteños de Sudamericana y Losada que las ponen en el mercado. 

No obstante la falta de herencia directa, la obra de Mann impregna otros campos 
que sí están a la page en la producción literaria de estos días. El es sugeridor o directo 
maestro en, por lo menos, tres rubros de primera línea: la parodia como esencia de la 
novela, la estructura de la decadencia y la lectura psicoanalítica de la obra literaria. 

La parodia incesante 

Están muy de moda y son eventuales epidemias académicas las teorías de Mijail 
Bakhtin sobre la novela como género esencialmente paródico (Estética y teoría de la 
novela), al menos desde que Julia Kristeva hiciese conocer, en 1966, algunos textos del 
escritor soviético en francés. Pero más atrás, en 1951, Franz Altheim había dicho algo 
similar a propósito de la literatura latina de la decadencia (Romandichtung und Dekaden^ 
es de ese año en su edición definitiva). Y antes aún, en sus diarios, Mann había 
apuntado en escasas palabras esta observación sobre El Quijote: «Lo humorístico como 
elemento esencial de lo épico» (anotación del 22 mayo 1934, a bordo del Volendam). 
Mann, implícitamente, define la épica —toda la épica, desde Gilgamés hasta él mismo, 
que intentará mejorar con la muerte de su Jacob la opaca muerte de Don Quijote— 
como un género que toma en broma a otro género, que se señala como serio. 
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Bien, pero, ese género «serio» ¿no resulta paródico con respecto a otro anterior, 
puesto que es épico él también? Si El Quijote, por ejemplo, es paródico respecto a la 
novela de caballerías, ésta lo es respecto a las narraciones iniciáticas propiamente 
dichas, que remiten a una parodia del viaje iniciático como La Eneida, que parodiza 
La Odisea, que es parodia del viaje de los argonautas, aún no escrito en tiempos de 
Homero, pero vigente como narración mítica oral. Y así hasta el origen, es decir la 
hora cero de la historia: la expulsión del paraíso, la ruptura del Padre con el Hijo y 
viceversa, la instauración de este mundo de escasez y muerte en que es posible lo 
histórico. 

La épica nos viene contando cómo el Hijo, tras una serie de iniciaciones, adquiere 
la sapiencia (que es potencia) bastante como para ocupar el lugar del Padre, es decir 
reconciliar lo paterno y lo filial: restaurar el paraíso. Pero éste es el único lugar del 
mundo que carece de lugar en el mundo, de donde lo paródico de todo intento. La 
historia humana, en el espejo de la épica, sería la parodia de una parodia y así hasta 
la enésima fuente, que remiten a una sola y única historia seria: la Expulsión, Promesa 
de la Reconciliación, Viaje entre el Paraíso perdido y el Paraíso recuperado. 

El mismo Mann, si bien se mira, ha parodizado constantemente en sus obras. 
Buddenbrooks es la historia de una familia, pero que parodiza la conquista del poder 
por una estructura familiar a través de la narración de su opuesto: la decadencia de la 
familia, desde el poder a la impotencia. José y sus hermanos parodiza la prosa bíblica, 
como El elegido las crónicas medievales y la Leyenda Dorada, y Las caberas trocadas los 
mitos orientales. El magisterio goetheano es parodizado en Carlota en Weimar y la 
novela educativa, en La montaña mágica. Doktor Faustus es la parodia de la prosa 
universitaria alemana de la era guillermina y La muerte en Venecia relee paródicamente 
la vida ejemplar de un artista sometido a la ética profesionalista y productiva de la 
pietista burguesía hanseática en su era clásica, totalmente desfasada de los años 
contemporáneos. 

¿Cuáles son las fuentes de este parodismo manniano que no vacilamos en entender 
como sistemático? 

En Mann luchan, se armonizan y vuelven a armonizarse para seguir luchando dos 
de las grandes herencias alemanas del XIX (lo mismo ocurre en Freud, como veremos): 
el romanticismo y el Darwinismus, este último, una suerte de traducción al mundo 
panteísta filosófico de Haeckel de las teorías evolucionistas de Darwin, de modo tal 
que el naturalista inglés aparece como un discípulo innegable del Goethe que escribe 
sobre el origen de las plantas y sobre la presencia total de la Diosa Madre Naturaleza 
en las creaciones de lo natural y lo espiritual. 

Una de las categorías fundantes del romanticismo es la ironía (Schlegel elevaba el 
Wit%, el rasgo de ingenio, el chiste, a una de las dos formas importantes del arte 
contemporáneo, junto con el fragmento). La ironía romántica (como Baumgart 
estudia acerca de Wilhelm von Humboldt) surge de una inadaptación o inadecuación 
entre lenguaje y realidad. La palabra excede a la realidad que pretende representar y 
deja de ser un instrumento expresivo para adquirir realidad propia, es la materia 
inmaterial que hoy llamaríamos símbolo. Este mundo propio y autónomo del lenguaje, 
el orden simbólico, permite alejarse de lo real e ironizar desde tal lejanía. En Heine 
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7bomas Mann (Dibujo a pluma dt Max Liebermann) 
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