lo irdnico adquiere contenidos concretos: es la ironia de los valores vigentes, la critica
social hacia la religion, el derecho, la moral, las relaciones economicas, etc. Sabemos
que Marx era, entre tantas otras cosas, un seguidor de Heine.

Mann parece ocupar el lugar opuesto y simétrico de esta ironia romantica, ser una
suerte de anticipo de ella, aunque para llegar, como corresponde, a su misma situacion.
Su ironia resulta de un afin analitico de precisién que recuerda los desvelos de la
narrativa naturalista finisecular por hacer «estudios del natural» conforme la aplicacion
del método «cientificor (Zola aplicando a Claude Bernard seria como Fontane
aplicando a Haeckel, etc.). Mann pretende atomizar las representaciones en un
quimismo de la imagen similar al de la pintura puntillista o la musica impresionista,
asi como el disefio modernista desdibuja hasta 1a monstruoso 1a herencia estilistica
clasica y romantica. Pero se encuentra con dos conclusiones paraddijicas: la imagen
paralizada por el lenguaje es excedida por la vida, que sigue su curso, y la distancia
del analisis extenta el mundo hasta agotarlo y disolverlo en sus componentes. En
ambos casos, el lenguaje se queda consigo mismo, fuera de la vida, o sea en los
dominios de la muerte, que son los de la inteligencia. «Cuando hago una frase a partir
de una cosa, ;qué queda de la cosa en la frase?» se interroga, perplejo, el mago. O
José, su simulacro: «Ser vivaz es ser mds que nitido.» Por fin, de nuevo, la
inadecuacién romantica entre palabra y realidad.

Valéry, compaiiero insospechado de Mann, ya nos advierte que toda palabra es un
abismo, no tiene fondo, y Mann define al artista como aquel que siente simpatia por
el abismo (Abgrund, Ab-Grand: lo que no tiene Grund). Llamando al aprendiz de brujo
que es la palabra, este mago del analisis se abre a lo infinito, como los romanticos: las
infinitas posibilidades del significante.

A la vuelta de romanticos y positivistas, llegamos a las conclusiones que, sobre lo
comico, obtienen Bergson (Le rire) y Alfred Stern (Philosophie du rire et des plenrs): la
vida excede, con sus imprevisiones, la mecanica de la razén, y ante estos excesos
«rominticos», reimos. Pero reimos desde fuera de la vida, pues la tisa supone ser
espectador del suceso comico. Participando, compadeciendo, o sea compartiendo, la
pasion, dejamos de reir. Reimos desde fuera de la vida, desde la muerte, que es desde
donde se crea, segin Mann, o desde la inmortalidad, ya que los dioses griegos eran
divinos porque refan.

Parodia de la parodia, Ia ironia manniana toma distancia «cientifica» para ironizar
sobre la misma muerte desde donde ironiza. Cuando muere Joachim Ziemssen, su
madre lo llora y el natrador describe la férmula quimica de las ligrimas: agua, clara
de huevo, sal, etc. Cuando Hanno Buddenbrook, incapaz de vivir como su padre, se
entrega al mundo materno de la muerte, el narrador cuenta el proceso de la fiebre
tifoidea como si cediera la palabra a un tratado de patologia. Parddico es el
procedimiento del oxymoron, que Borges nos acaba de recordar es uno de los
fundamentos de las poéticas modernas: el negar con un adjetivo una cualidad esencial
del sustantivo. Mann retrata asi a Dostoievski: «Tenia el rostro palido de un santo
delincuente». La oscura luz, la nieve ardiente, la vida mortal, la muerte sin fin.
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Cadencia, decadencia

Se ha dicho hasta el hartazgo que Mann es el cronista y el analista de la decadencia
a partir de Buddenbrooks. Decaer, en esta novela, y de modo paradigmitico, es caer desde
la altura de lo paterno a los abismos de lo materno.La saga nos cuenta c6mo se van
sucediendo en el lugar del padre los hijos varones que juegan el rol de primogénitos
y desplazan a los demis. Este lugar estd representado grificamente por un pergamino
en que se anotan los eventos de la herencia familiar (el simbolo equivalente es, en
La montania magica, la bandeja de plata de los Castorp).

El lugar del padre estd sefialado por el padre original, el Urvater, que funda el
grupo en el siglo XVII, inaugura el pergamino y formula la ley en términos de moral
pietista, ahorrativa, acumuladora: «Hijo mio, goza de los negocios durante el dia, pero
haz s6lo aquello que te permita dormir tranquilo durante la noche.»

Al padre original sucede el padre a secas, que tiene dos hijos: Gotthold y Johann.
Este desplaza a aquél, como su hijo Thomas desplazara a Christian, la bala perdida de
la familia, gozador de la vida, enfermo, improductivo, borrachin y mujeriego,
finalmente insomne: contradiciendo la ley, las noches no le conceden un buen suefio.

La saga familiar y la familia misma se desenvuelven conforme a los principios
paternos y a la ética protestante del capitalismo primitivo, que tan puntualmente nos
explican, por ejemplo, Max Weber y Werner Sombart. Se llega, asi, a la segunda mitad
del XIX, cuando en Alemania aparece una nueva burguesia, arribista, especuladora,
amiga del lujo y del derroche. En el mundo de la novela europea acontece,
paralelamente, la crisis de la épica, que podriamos indicar con obras como E/ verde
Enrigue de Gottfried Keller y Madame Bovary de Flaubert. Las novelas, en lugar de
contarnos cémo se constituye un héroe, nos contaran cémo se desconstruye, o sea
cémo se desordena la sucesién «normal» de la educacién del Hijo para llegar al lugar
del Padre, de modo que la conclusion no sea tal.

Thomas Buddenbrook, incapaz de cambiar sus principios éticos, queda desfasado
en medio de una sociedad que no es la suya. La vieja casa patriarcal es reemplazada
por otra, suntuosa y estetizante. El matrimonio con Gerda Arnoldsen introduce en la
familia, con la nueva morada, los principios, finalmente triunfantes, de la ética
materna: la musica, el adulterio, el lujo, la abulia contemplativa, el gusto schopenhaue-
riano por la muerte, la disolucién. El negocio va a la quiebra y Thomas, incapaz de
soportar el dolor que le produce una mala intervencién de su dentista, se deja morir.

El hijo de ambos, Hanno, serd incapaz de superar la adolescencia y morira de tifus,
no sin antes tachar, en el pergamino familiar, el sitio en que él deberia figurar como
sucesor del Urvater. Es musico, pertenece al orbe materno, el de la visidn estetizante
de la vida desde la muerte, cuya cifra amorosa es la pasidn, teiida de cierto
homosexualismo, el de su compafiero Kai, que ira a besar las manos de su cadaver entre
lamentos de amor. La novela acaba con una reunién de mujeres en el salén de la casa,
espléndido y arruinado, con la presencia constante de la maestra, la jorobada Sesemi
Weichbrodt, que es la contrafigura irénica de los maestros clisicos, los iniciadores del
héroe en la sabiduria paterna. Ella es, de algun modo, la pedagoga de la disolucién,
pequefia como un nifio, simbolo de esa eterna nifiez insuperable que aqueja a ciertos
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antihéroes de la novela moderna, inhabiles para alcanzar la madurez y llegar al lugar
del Padre. Hanno Buddenbrook es el antecedente de Oskar Matzerath, el enano que
escarnece la «novela del crecimiento» en E/ tambor de hojalata de Glnther Grass, de
los personajes de Samuel Beckett que, en lugar de irse desarrollando, se van atrofiando
o mutilando, de Leopold Bloom, que termina ovillado como un nifio junto a su mujer
Molly, en las piginas finales del Ulises joyciano, de aquel personaje que, en Vigje a /a
semilla, de Alejo Carpentier, involuciona desde la madurez al seno materno. La clave
manniana nos puede servir para descifrar historias de decadencia en el imbito de las
letras hispanicas, con un muestrario que, al azar, incluye textos como Lz casa de
Manuel Mujica Lainez, Coronacidn de José Donoso y Bearn de Lorenzo Vilallonga.

Hay en Mann una constante oposicion entre el mundo paterno y el materno. Puede
visualizarse de modo «geografico» por medio de la montafia y el sur (Ia madre)/el llano
y el norte (el padre), Munich y Liibeck, lo meridional (1a familia materna de Mann era
brasilefia) y lo germanico, y un largo listin de dicotomias: padre-espiritu-subli-
macion-paz-cotidianeidad-ley-puritanismo-burguesia-productividad-ahorro-acumula-
cion-retencidn-estreflimiento-dia-felicidad-conocimiento-tabu-letras-prohibiciones
del Superyd/madre-alma-vida-arte-musica-nobleza-derroche-explosion-diarrea-guerra-
noche-transgresiones sexuales (el incesto en Sangre velsa y E/ elegido, 1a homosexualidad
en La muerte en Venecia)-lo excepcional, lo genial, la locura-angustia-saber-lo demo-
niaco-lo prohibido-la disolucién en el Ello-castracién-realizacién de lo prohibido-
" muerte y enfermedad...

Mann definia asi la mitad «oscura» de su mundo: «Las fuerzas vitales y dispendio-
sas de lo inconsciente, lo dinimico, lo tenebroso, lo creador, lo maternal, lo telurico,
lo fecundo, lo sagrado, el mundo inferior (Unterwelt)». Lo inferior no implica
devaluacion, salvo que se asuman los valores patriarcales, pues el abismo siniestro es,
también, parte necesaria de lo divino: el demonio, como bien se explica en Doksor
Faustus, es inherencia imprescindible de Dios.

De algiin modo, la eleccidon del arte es una opcién por lo materno y Mann cae, en
este sentido, del lado de las Madres. Pero el arte que elige Mann, con toda su simpatia
por la musica, que es femenina, es el arte de las letras, emblema paterno. Este forcejeo
queda siempre en suspenso y si el principio materno triunfa en Hanno Buddenbrook
y en Adrian Leverkihn, en José, como en el principe Klaus Heinrich, hay un intento
de sintesis, el esbozo de una «nueva humanidad», no ya de dominante hermética
(Hermes como paradigma del hombre en las creencias inicidticas clasicas y en las
religiones griega y egipcia) sino, tal vez, de aspiracién a una totalidad que, mirada
desde la optica de lo sexual, pareceria ser andrégina.

Tal vez lo mas sugestivo de Mann y los demas maestros de la crisis de la épica
moderna (Kafka, Proust, Musil, Svevo, Joyce, Henry James) sea una suerte de
anuncio respecto a una crisis mas profunda, que afectaria a toda la cultura patriarca-
lista. Si la épica clisica nos contaba como el héroe, que siempre era un varén, llegaba
a desarrollar sus virtudes, sus cualidades de wir (varén, precisamente), ahora, al
contarnos la épica de la crisis como esas virtudes carecen de virtualidad (el hombre
sin cualidades musiliano), nos esta susurrando una posible nueva era matriarcal, que
seria el retorno del matriarcalismo originario, acaso meramente mitico, pero del cual
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no tenemos epopeyas ni novelas. Tal vez porque las estamos escribiendo ahora. Un
descendiente privilegiado de la ironia manniana, el Grass de E/ rodaballo, asi pretende
afirmarlo.

Mann y Freud

La crisis que personifica la novelistica manniana es, a otro nivel, la crisis de la
cultura burguesa como cultura de la personalidad. Los personajes de Mann no tienen
psicologia individual a la manera de la novela decimonodnica, a cuyas exigencias, en
principio, parece responder. El modelo que toma en clave de parodia implica una
generalizacion que disuelve lo peculiar. La parodia es un modo de sefialar un limite,
el final de una era (la del hombre-Dios del humanismo) y la necesidad impostergable
de una transicién.

Esta inversion de la 16gica novelistica del XIX implica otras inversiones, heredadas
de ciertas sugestiones romanticas: la enfermedad deja de ser una mera categoria
biolégica y pasa a concepto intelectual que sirve de apoyatura antropolégica: el
hombre es un animal enfermo o la enfermedad de Dios; el pecado cobra un valor ético
positivo porque la violacidon de la norma es inherente a su conocimiento: el santo debe
pecar para llegar a lo sagrado atravesando el mundo de la transgresion; la mauerte no
es mera experiencia sino una experiencia estética en si misma, el camino central
que disefia la cara del hombre-Dios en medio de la marafia de la vida. Enfermedad,
pecado y muerte como principios légicos son, también, peticiones de principios del
psicoanalisis.

Tanto Freud como Mann son hijos de la filosofia del querer (Schopenhauer) y de
la psicologia del desenmascaramiento (Nietzsche). En Mann, el querer y la represen-
tacion (la vida y la palabra) viven excediéndose constante y mutuamente; en Freud la
representacion (conciencia) esta montada sobre o es la superestructura del querer
(inconsciente). Psicoanalizar es desenmascarar y es, también, como en Mann, hacer
manifiesto lo latente.

En ambas obras hay, como dice Jean Finck, una suerte de ufopia burguesa negativa,
que se edifica sobre la creatividad productiva de la enfermedad (contra el ideal del
hombre sano y laborioso), la psicologia de la decadencia (sustitucidn de los valores
patriarcales por los maternos) y una angustia gozosa que lleva por un camino
descendiente, del Eros al Tanatos, la homeostasis definitiva de la muerte, cesacion del
deseo y caducidad de toda fantasia de satisfaccion.

El pecado, la enfermedad y la muerte hacen grandiosa, por el lado de la sombra,
la vida pequenia del filisteo. Lo convierten en santo y en artista, sintesis que personifica
Adrian Leverkiihn y que explica la seduccién ejercida sobre Mann por Jos grandes
escritores burgueses de la enfermedad: el epiléptico Dostoievski, el sifilitico Nietzsche,
el tisico Chejov, Kafka y sus impotencias, Goethe y sus taras hereditarias. «Sélo el
pequefio burgués —escribe Mann— cree que pecado y moralidad son nociones
opuestas: son una y la misma cosa; sin el conocimiento del pecado, sin abandonarse
a lo nocivo y lo consuntivo, toda moralidad es una estipida prictica de la vida
virtuosa». Esto parece la definicién freudiana del héroe, violador y ejemplificados--Je
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tabd, que Freud razona a partir del mito de Moisés (que merece a Mann una divertida
ilustracion en La Jey).

Mann, que fue amigo de Freud no antes de 1929 y confesd escribir bajo la
influencia del psicoanilisis desde, al menos, La muerte en 1Venecia (1911) hace una
ironica alusién al «desvergonzado confesor» que es el analista en la sociedad moderna,
en la figura del doctor Krokovski, uno de los maestros de La montafia migica. El
desilusiona al discipulo acerca de la posibilidad de ser feliz, quimera sin asiento en este
mundo infernal que tanto se parece a una cueva iniciatica. Sus conferencias sobre el
amor y la enfermedad parecen paginas del Freud primerizo, pero, en suma, ¢no es
también para Freud la dicha algo ajeno a la cultura? ;:No es La montafia mdgica una
suerte de ejemplificacion novelesca, en anticipo, de E/ malestar en la cultura?

Mann confiesa en carta a Fritz Strich que, de renacer, seria médico (Freud lo era)
o musico. Seguiria debatiéndose entre la salud, ideal paterno, y la disolucién en un
lenguaje sin semidtica, la mausica, ideal materno. En todo caso, podria repetir las
divertidas palabras de su amado Chejov: «La literatura es mi amante y la medicina es
mi mujer legitima». Quiero creer que Freud también suscribiria el proposito.

El psicoanalisis, como la dialéctica, como el humanismo andrégino de Mann, son
intentos de pensar la vida, intentos licidos en cuanto a la imposibilidad de la empresa,
que s6lo puede alcanzarse en un mundo sin deseos, sin historia, un mundo concluso
e inmévil, el Fin de los Tiempos, la reconciliacién de la cultura y el impulso del saber
y el vivir, del querer y su objeto infinito. En tanto, las respuestas de Mann son
alternativas: Hans Castorp se inclina hacia la vida a pesar del saber adquirido en la
magica montafia de los enfermos y los maestros, en tanto José y Klaus Heinrich se
inclinan hacia la vida, precisamente, porque eso les ensefia el saber.

Podria decirse que Mann era freudiano avant la lettre, como queda dicho a
propoésito de la dialéctica paterno/materna en la historia decadente de los Budden-
brooks. El psicoanilisis es, entre tantas cosas, una exposicion y critica del patriarca-
lismo occidental, del judeocristianismo, hecha por un patriarca judio, sabio y critico,
y en lengua alemana, la de Mann. Pero, en tanto durante el apogeo de la épica
patriarcal clisica los héroes se sumergian en el mundo infernal de los muertos para
volver a la vida con la Prueba de las pruebas felizmente superada, ahora, frecuente-
mente, se quedan en la tiniebla inferior, atrapados poi el amnios materno y teldrico,
demoniaco y fecundo. Los recobra el gran ttero universal, pero les impide renacer.
Han fracasado en su intento de ejercer sus potencias, han sido emasculados de ellas.
Mezclados con las sombras, anuncian, tal vez, el giro de los tiempos, la derrota del
Padre y la entronizacién de la Madre.
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