
lo irónico adquiere contenidos concretos: es la ironía de los valores vigentes, la crítica 
social hacia la religión, el derecho, la moral, las relaciones económicas, etc. Sabemos 
que Marx era, entre tantas otras cosas, un seguidor de Heine. 

Mann parece ocupar el lugar opuesto y simétrico de esta ironía romántica, ser una 
suerte de anticipo de ella, aunque para llegar, como corresponde, a su misma situación. 
Su ironía resulta de un afán analítico de precisión que recuerda los desvelos de la 
narrativa naturalista finisecular por hacer «estudios del natural» conforme la aplicación 
del método «científico» (Zola aplicando a Claude Bernard sería como Fontane 
aplicando a Haeckel, etc.). Mann pretende atomizar las representaciones en un 
quimismo de la imagen similar al de la pintura puntillista o la música impresionista, 
así como el diseño modernista desdibuja hasta la monstruoso la herencia estilística 
clásica y romántica. Pero se encuentra con dos conclusiones paradójicas: la imagen 
paralizada por el lenguaje es excedida por la vida, que sigue su curso, y la distancia 
del análisis extenúa el mundo hasta agotarlo y disolverlo en sus componentes. En 
ambos casos, el lenguaje se queda consigo mismo, fuera de la vida, o sea en los 
dominios de la muerte, que son los de la inteligencia. «Cuando hago una frase a partir 
de una cosa, ¿qué queda de la cosa en la frase?» se interroga, perplejo, el mago. O 
José, su simulacro: «Ser vivaz es ser más que nítido.» Por fin, de nuevo, la 
inadecuación romántica entre palabra y realidad. 

Valéry, compañero insospechado de Mann, ya nos advierte que toda palabra es un 
abismo, no tiene fondo, y Mann define al artista como aquel que siente simpatía por 
el abismo (Abgrund, Ab-Grund: lo que no tiene Grund). Llamando al aprendiz de brujo 
que es la palabra, este mago del análisis se abre a lo infinito, como los románticos: las 
infinitas posibilidades del significante. 

A la vuelta de románticos y positivistas, llegamos a las conclusiones que, sobre lo 
cómico, obtienen Bergson (Le rire) y Alfred Stern (Philosophie du rire et des pleurs): la 
vida excede, con sus imprevisiones, la mecánica de la razón, y ante estos excesos 
«románticos», reímos. Pero reímos desde fuera de la vida, pues la risa supone ser 
espectador del suceso cómico. Participando, compadeciendo, o sea compartiendo, la 
pasión, dejamos de reír. Reímos desde fuera de la vida, desde la muerte, que es desde 
donde se crea, según Mann, o desde la inmortalidad, ya que los dioses griegos eran 
divinos porque reían. 

Parodia de la parodia, la ironía manniana toma distancia «científica» para ironizar 
sobre la misma muerte desde donde ironiza. Cuando muere Joachim Ziemssen, su 
madre lo llora y el narrador describe la fórmula química de las lágrimas: agua, clara 
de huevo, sal, etc. Cuando Hanno Buddenbrook, incapaz de vivir como su padre, se 
entrega al mundo materno de la muerte, el narrador cuenta el proceso de la fiebre 
tifoidea como si cediera la palabra a un tratado de patología. Paródico es el 
procedimiento del oxymoron, que Borges nos acaba de recordar es uno de los 
fundamentos de las poéticas modernas: el negar con un adjetivo una cualidad esencial 
del sustantivo. Mann retrata así a Dostoievski: «Tenía el rostro pálido de un santo 
delincuente». La oscura luz, la nieve ardiente, la vida mortal, la muerte sin fin, 

158 



Cadencia, decadencia 

Se ha dicho hasta el hartazgo que Mann es el cronista y el analista de la decadencia 
a partir de Buddenbrooks. Decaer, en esta novela, y de modo paradigmático, es caer desde 
la altura de lo paterno a los abismos de lo materno.La saga nos cuenta cómo se van 
sucediendo en el lugar del padre los hijos varones que juegan el rol de primogénitos 
y desplazan a los demás. Este lugar está representado gráficamente por un pergamino 
en que se anotan los eventos de la herencia familiar (el símbolo equivalente es, en 
La montaña mágica, la bandeja de plata de los Castorp). 

El lugar del padre está señalado por el padre original, el Urvater, que funda el 
grupo en el siglo XVII, inaugura el pergamino y formula la ley en términos de moral 
pietista, ahorrativa, acumuladora: «Hijo mío, goza de los negocios durante el día, pero 
haz sólo aquello que te permita dormir tranquilo durante la noche.» 

Al padre original sucede el padre a secas, que tiene dos hijos: Gotthold y Johann. 
Este desplaza a aquél, como su hijo Thomas desplazará a Christian, la bala perdida de 
la familia, gozador de la vida, enfermo, improductivo, borrachín y mujeriego, 
finalmente insomne: contradiciendo la ley, las noches no le conceden un buen sueño. 

La saga familiar y la familia misma se desenvuelven conforme a los principios 
paternos y a la ética protestante del capitalismo primitivo, que tan puntualmente nos 
explican, por ejemplo, Max Weber y Werner Sombart. Se llega, así, a la segunda mitad 
del XIX, cuando en Alemania aparece una nueva burguesía, arribista, especuladora, 
amiga del lujo y del derroche. En el mundo de la novela europea acontece, 
paralelamente, la crisis de la épica, que podríamos indicar con obras como El verde 
Enrique de Gottfried Keller y Madame Bovary de Flaubert. Las novelas, en lugar de 
contarnos cómo se constituye un héroe, nos contarán cómo se desconstruye, o sea 
cómo se desordena la sucesión «normal» de la educación del Hijo para llegar al lugar 
del Padre, de modo que la conclusión no sea tal. 

Thomas Buddenbrook, incapaz de cambiar sus principios éticos, queda desfasado 
en medio de una sociedad que no es la suya. La vieja casa patriarcal es reemplazada 
por otra, suntuosa y estetizante. El matrimonio con Gerda Arnoldsen introduce en la 
familia, con la nueva morada, los principios, finalmente triunfantes, de la ética 
materna: la música, el adulterio, el lujo, la abulia contemplativa, el gusto schopenhaue-
riano por la muerte, la disolución. El negocio va a la quiebra y Thomas, incapaz de 
soportar el dolor que le produce una mala intervención de su dentista, se deja morir. 

El hijo de ambos, Hanno, será incapaz de superar la adolescencia y morirá de tifus, 
no sin antes tachar, en el pergamino familiar, el sitio en que él debería figurar como 
sucesor del Urvater. Es músico, pertenece al orbe materno, el de la visión estetizante 
de la vida desde la muerte, cuya cifra amorosa es la pasión, teñida de cierto 
homosexualismo, el de su compañero Kai, que irá a besar las manos de su cadáver entre 
lamentos de amor. La novela acaba con una reunión de mujeres en el salón de la casa, 
espléndido y arruinado, con la presencia constante de la maestra, la jorobada Sesemi 
Weichbrodt, que es la contrafigura irónica de los maestros clásicos, los iniciadores del 
héroe en la sabiduría paterna. Ella es, de algún modo, la pedagoga de la disolución, 
pequeña como un niño, símbolo de esa eterna niñez insuperable que aqueja a ciertos 
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antihéroes de la novela moderna, inhábiles para alcanzar la madurez y llegar al lugar 
del Padre. Hanno Buddenbrook es el antecedente de Oskar Matzerath, el enano que 
escarnece la «novela del crecimiento» en El tambor de hojalata de Günther Grass, de 
los personajes de Samuel Beckett que, en lugar de irse desarrollando, se van atrofiando 
o mutilando, de Leopold Bloom, que termina ovillado como un niño junto a su mujer 
Molly, en las páginas finales del Ulises joyciano, de aquel personaje que, en Viaje a la 
semilla, de Alejo Carpentier, involuciona desde la madurez al seno materno. La clave 
manniana nos puede servir para descifrar historias de decadencia en el ámbito de las 
letras hispánicas, con un muestrario que, al azar, incluye textos como La casa de 
Manuel Mujica Láinez, Coronación de José Donoso y Bearn de Lorenzo Vilallonga. 

Hay en Mann una constante oposición entre el mundo paterno y el materno. Puede 
visualizarse de modo «geográfico» por medio de la montaña y el sur (la madre)/el llano 
y el norte (el padre), Munich y Lübeck, lo meridional (la familia materna de Mann era 
brasileña) y lo germánico, y un largo listín de dicotomías: padre-espíritu-subli-
mación-paz-cotidianeidad-ley-puritanismo-burguesía-productividad-ahorro-acumula-
ción-retención-estreñimiento-día-felicidad-conocimiento-tabú-letras-prohibiciones 
del Superyó/madre-alma-vida-arte-música-nobleza-derroche-explosión-diarrea-guerra-
noche-transgresiones sexuales (el incesto en Sangre velsa y El elegido, la homosexualidad 
en La muerte en Venecia)-\o excepcional, lo genial, la locura-angustia-saber-lo demo-
níaco-lo prohibido-la disolución en el Ello-castración-realización de lo prohibido-
muerte y enfermedad... 

Mann definía así la mitad «oscura» de su mundo: «Las fuerzas vitales y dispendio­
sas de lo inconsciente, lo dinámico, lo tenebroso, lo creador, lo maternal, lo telúrico, 
lo fecundo, lo sagrado, el mundo inferior (Unterwelt)». Lo inferior no implica 
devaluación, salvo que se asuman los valores patriarcales, pues el abismo siniestro es, 
también, parte necesaria de lo divino: el demonio, como bien se explica en Doktor 
Faustus, es inherencia imprescindible de Dios. 

De algún modo, la elección del arte es una opción por lo materno y Mann cae, en 
este sentido, del lado de las Madres. Pero el arte que elige Mann, con toda su simpatía 
por la música, que es femenina, es el arte de las letras, emblema paterno. Este forcejeo 
queda siempre en suspenso y si el principio materno triunfa en Hanno Buddenbrook 
y en Adrián Leverkühn, en José, como en el príncipe Klaus Heínrich, hay un intento 
de síntesis, el esbozo de una «nueva humanidad», no ya de dominante hermética 
(Hermes como paradigma del hombre en las creencias iniciáticas clásicas y en las 
religiones griega y egipcia) sino, tal vez, de aspiración a una totalidad que, mirada 
desde la óptica de lo sexual, parecería ser andrógina. 

Tal vez lo más sugestivo de Mann y los demás maestros de la crisis de la épica 
moderna (Kafka, Proust, Musil, Svevo, Joyce, Henry James) sea una suerte de 
anuncio respecto a una crisis más profunda, que afectaría a toda la cultura patriarca-
lista. Si la épica clásica nos contaba cómo el héroe, que siempre era un varón, llegaba 
a desarrollar sus virtudes, sus cualidades de vir (varón, precisamente), ahora, al 
contarnos la épica de la crisis cómo esas virtudes carecen de virtualidad (el hombre 
sin cualidades musiliano), nos está susurrando una posible nueva era matriarcal, que 
sería el retorno del matriarcalismo originario, acaso meramente mítico, pero del cual 
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no tenemos epopeyas ni novelas. Tal vez porque las estamos escribiendo ahora. Un 
descendiente privilegiado de la ironía manniana, el Grass de El rodaballo, así pretende 
afirmarlo. 

Mann y Freud 

La crisis que personifica la novelística manniana es, a otro nivel, la crisis de la 
cultura burguesa como cultura de la personalidad. Los personajes de Mann no tienen 
psicología individual a la manera de la novela decimonónica, a cuyas exigencias, en 
principio, parece responder. El modelo que toma en clave de parodia implica una 
generalización que disuelve lo peculiar. La parodia es un modo de señalar un límite, 
el final de una era (la del hombre-Dios del humanismo) y la necesidad impostergable 
de una transición. 

Esta inversión de la lógica novelística del XIX implica otras inversiones, heredadas 
de ciertas sugestiones románticas: la enfermedad deja de ser una mera categoría 
biológica y pasa a concepto intelectual que sirve de apoyatura antropológica: el 
hombre es un animal enfermo o la enfermedad de Dios; el pecado cobra un valor ético 
positivo porque la violación de la norma es inherente a su conocimiento: el santo debe 
pecar para llegar a lo sagrado atravesando el mundo de la transgresión; la muerte no 
es mera experiencia sino una experiencia estética en sí misma, el camino central 
que diseña la cara del hombre-Dios en medio de la maraña de la vida. Enfermedad, 
pecado y muerte como principios lógicos son, también, peticiones de principios del 
psicoanálisis. 

Tanto Freud como Mann son hijos de la filosofía del querer (Schopenhauer) y de 
la psicología del desenmascaramiento (Nietzsche). En Mann, el querer y la represen­
tación (la vida y la palabra) viven excediéndose constante y mutuamente; en Freud la 
representación (conciencia) está montada sobre o es la superestructura del querer 
(inconsciente). Psicoanalizar es desenmascarar y es, también, como en Mann, hacer 
manifiesto lo latente. 

En ambas obras hay, como dice Jean Finck, una suerte de utopía burguesa negativa, 
que se edifica sobre la creatividad productiva de la enfermedad (contra el ideal del 
hombre sano y laborioso), la psicología de la decadencia (sustitución de los valores 
patriarcales por los maternos) y una angustia gozosa que lleva por un camino 
descendiente, del Eros al Tánatos, la homeostasis definitiva de la muerte, cesación del 
deseo y caducidad de toda fantasía de satisfacción. 

El pecado, la enfermedad y la muerte hacen grandiosa, por el lado de la sombra, 
la vida pequeña del filisteo. Lo convierten en santo y en artista, síntesis que personifica 
Adrián Leverkühn y que explica la seducción ejercida sobre Mann por los grandes 
escritores burgueses de la enfermedad: el epiléptico Dostoievski, el sifilítico Nietzsche, 
el tísico Chejov, Kafka y sus impotencias, Goethe y sus taras hereditarias. «Sólo el 
pequeño burgués —escribe Mann— cree que pecado y moralidad son nociones 
opuestas: son una y la misma cosa; sin el conocimiento del pecado, sin abandonarse 
a lo nocivo y lo consuntivo, toda moralidad es una estúpida práctica de la vida 
virtuosa». Esto parece la definición freudiana del héroe, violador y ejemplificado* |ej 
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tabú, que Freud razona a partir del mito de Moisés (que merece a Mann una divertida 
ilustración en La ley). 

Mann, que fue amigo de Freud no antes de 1929 y confesó escribir bajo la 
influencia del psicoanálisis desde, al menos, La muerte en Venecia (1911) hace una 
irónica alusión al «desvergonzado confesor» que es el analista en la sociedad moderna, 
en la figura del doctor Krokovski, uno de los maestros de La montaña mágica. El 
desilusiona al discípulo acerca de la posibilidad de ser feliz, quimera sin asiento en este 
mundo infernal que tanto se parece a una cueva iniciática. Sus conferencias sobre el 
amor y la enfermedad parecen páginas del Freud primerizo, pero, en suma, ¿no es 
también para Freud la dicha algo ajeno a la cultura? ¿No es La montaña mágica una 
suerte de ejemplificación novelesca, en anticipo, de El malestar en la cultura? 

Mann confiesa en carta a Fritz Strich que, de renacer, sería médico (Freud lo era) 
o músico. Seguiría debatiéndose entre la salud, ideal paterno, y la disolución en un 
lenguaje sin semiótica, la música, ideal materno. En todo caso, podría repetir las 
divertidas palabras de su amado Chejov: «La literatura es mi amante y la medicina es 
mi mujer legítima». Quiero creer que Freud también suscribiría el propósito. 

El psicoanálisis, como la dialéctica, como el humanismo andrógino de Mann, son 
intentos de pensar la vida, intentos lúcidos en cuanto a la imposibilidad de la empresa, 
que sólo puede alcanzarse en un mundo sin deseos, sin historia, un mundo concluso 
e inmóvil, el Fin de los Tiempos, la reconciliación de la cultura y el impulso del saber 
y el vivir, del querer y su objeto infinito. En tanto, las respuestas de Mann son 
alternativas: Hans Castorp se inclina hacia la vida a pesar del saber adquirido en la 
mágica montaña de los enfermos y los maestros, en tanto José y Klaus Heinrich se 
inclinan hacia la vida, precisamente, porque eso les enseña el saber. 

Podría decirse que Mann era freudiano avant la lettre, como queda dicho a 
propósito de la dialéctica paterno/materna en la historia decadente de los Budden-
brooks. El psicoanálisis es, entre tantas cosas, una exposición y crítica del patriarca-
lismo occidental, del judeocristianismo, hecha por un patriarca judío, sabio y crítico, 
y en lengua alemana, la de Mann. Pero, en tanto durante el apogeo de la épica 
patriarcal clásica los héroes se sumergían en el mundo infernal de los muertos para 
volver a la vida con la Prueba de las pruebas felizmente superada, ahora, frecuente­
mente, se quedan en la tiniebla inferior, atrapados poi* el amnios materno y telúrico, 
demoníaco y fecundo. Los recobra el gran útero universal, pero les impide renacer. 
Han fracasado en su intento de ejercer sus potencias, han sido emasculados de ellas. 
Mezclados con las sombras, anuncian, tal vez, el giro de los tiempos, la derrota del 
Padre y la entronización de la Madre. 

BLAS MATAMORO 
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