
Terminados los frescos realizó Siqueiros una serie de obras de caballete, entre las 
que me parece la más importante una pequeña acuarela de 1924, titulada «Madre 
campesina», cuya versión definitiva al óleo, fechada también en 1924, fue terminada 
en realidad en 1930 o en 1931, pero que prefiero recordar ahora, en el momento en 
que lo concibió y no en el de su terminación. Es posiblemente su mejor obra y 
también una de las más conmovedoras de toda la pintura mejicana. Debemos indicar 
a este respecto que si en Orozco y Rivera la obra mural supera a la de caballete, en 
Siqueiros sucede posiblemente lo contrario. Muchos de sus murales son confusos o 
megalómanos, pero sus lienzos y demás obras de caballete, hecha excepción del 
«Tata Jesucristo», de Goitia, tan sólo han sido igualados algunas veces en Méjico por 
los Orozco y Tamayo. A pesar de ello —complejidades del carácter humano— 
Siqueiros llegó a gritar ¡Muera la pintura de caballete!, y afirmar que la única pintura 
con posibilidades de supervivencia era la mural. 

«Madre campesina» es tan clásica y raigal como religiosa e indescriptible. La madre 
forma un grupo compacto abrazada a su hija y tan sólo la flanquean dos altos 
sahuaros, una especie erguida de cactus frecuente en Méjico. No se sabe si reza 
adorando a su hija o si se angustia por el dolor y el hombre que la acechan 
posiblemente. Siqueiros nos trasmitió esta sensación con medios exclusivamente 
pictóricos. No acudió al sensacionalismo, ni a la literatura. Es la sencilla solidez del 
dibujo, el ambiente de soledad de las figuras, recortadas contra unos montes con 
rescoldos de fuego, el cromatismo de Semana Santa y el juego ponderado de verticales 
y horizontales lo que nos comunica de manera inequívoca la tragedia lenta en la que 
se debaten los personajes. La euritmia y el sosiego son los de Velázquez y la eficacia, 
en lo que tiene de llamada de atención no efectista, tan grande como la del Goya de 
«La lechera de Burdeos» y los aguafuertes finales de la serie de los desastres. 

En 1930 fue elegido Siqueiros secretario general de la Confederación de Sindicatos 
mejicanos. Poco más tarde, con motivo de su participación en una manifestación en 
que se enfrentaron policías y obreros, sufrió su segunda condena y fue encerrado 
desde mayo a diciembre de 1930 en la Penitenciaría y confinado luego, durante casi 
todo el año 1931, en la encaramada ciudad virreinal de Taxco. Entre las obras que 
realizó Siqueiros durante su condena, destaca «Madre Proletaria», digna pareja de 
«Madre Campesina». La factura y el clima trágico son similares en ambas obras. Lo 
es también la densidad del color y la manera sobria de modelar algunos volúmenes 
apretados y bien entallados. Estas similitudes son lógicas si se tiene en cuenta que la 
versión definitiva de «Madre Campesina», fue pintada en los mismos días y en el 
mismo ambiente que esta segunda obra maestra. Tres muros, que pueden recordar los 
de una celda agobiante, envuelven por detrás con sus anchas losas la figura de la 
madre acurrucada en el suelo. Ella y sus hijos famélicos —uno acostado boca arriba 
a sus pies y los otros dos colgando de sus hombros— ocupan todo el espacio en un 
apiñamiento compacto. La tragedia se vive, se palpa, se cierne sobre el espectador con 
densidad ineluctable. En esta requisitoria parca, ritual y sin concesiones, es Siqueiros 
tan esquiliano como el mejor Orozco y nos conmueve con una angustia insondable. 
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4. La aventura exterior y ios primeros murales de plenitud 

Recién cumplida su segunda condena, recibió Siqueiros una invitación de la 
«Chouinard School of Arts», de California, para que dictase allí un curso sobre arte 
actual. Aceptada la invitación se olvidó de dar el curso, pero formó un grupo de 
trabajo al que bautizó con el nombre de «Mural block of painters». Pintar murales en 
equipo había sido una de las aspiraciones de Siqueiros y logró en el primer momento 
realizarla en California en un ambiente de comprensión y eficiente colaboración. El 
«Plaza Arts Center», de Chicago, le encargó al equipo una crucifixión que Siqueiros 
dirigió en su ejecución y a la que le dio el nombre de «América tropical». Terminado 
el mural, que medía 210 metros cuadrados, se terminó también la comprensión y se 
iniciaron las fuertes polémicas- Hay que reconocer que el «tema», tal como Siqueiros 
lo ideó, era difícil de digerir por la mentalidad norteamericana de aquel entonces. La 
figura crucificada no era la de Cristo, sino un indio americano, que simbolizaba, 
posiblemente, a Cristo, pero que tenía una fuerte carga política antinorteamericana. 
Había además un águila encima de la cruz, que era la de los Estados Unidos, una 
mujer amarrada con unas cuerdas, a la que denominó «Víctima proletaria» y un 
guerrillero mejicano y otro peruano, dispuestos ambos a iniciar un combate. 

Tras la polémica, que fue virulenta a todas luces, se quedó Siqueiros sin invitación 
y sin encargos en los Estados Unidos y se fue a la Argentina, en donde al frente de 
un equipo de muralistas uruguayos y argentinos realizó un muy discutido mural en 
casa del periodista Botana, cuya repercusión tardía en la evolución del arte argentino 
he recordado hace cuatro años. A lo entonces dicho me remito ahora 1. Fundó además 
Siqueiros un equipo al que llamó «Poligráfico», que editó un interesante folleto sobre 
arte mural2 . En 1934 Siqueiros estaba de nuevo en Méjico, pero en 1935 visitó otra 
vez los Estados Unidos, en donde le enseñó a varios pintores norteamericanos la 
técnica de la pintura al duco y el empleo de las resinas sintéticas. Fundó además el 
«Siqueiros Experimental Workshop», al que asistió durante varios meses Jackson 
Pollock, que contaba veintitrés años en aquel entonces. Este paso de Pollock por el 
estudio de Siqueiros fue decisivo en la evolución de la pintura norteamericana. De 
sobra sabido es que una de las mayores aportaciones de Pollock a la libertad de la 
factura, consistió en su manera de dirigir la pasta chorreada o aplicada gestualmente 
y en su sabía utilización del «accidente» para hacer sus imágenes más espontáneas y 
directas. Eso era precisamente lo que entonces predicaba Siqueiros, quien utilizaba la 
materia, arrojada, a veces, azarosamente, para que le sirviese de punto de partida para 
una organización ulterior, estudiada ésta meticulosamente tras haber provocado ese 
sustrato tan sólo a medias fortuito. 

Los cuadros que pintó Siqueiros en aquel entonces —dedicados en su casi 
totalidad a su lucha contra el fascismo— respondían a este sistema y se caracterizaban 

1 Ver Carlos Areán: La Pintura en Buenos Aires. Ediciones Municipalidad. Buenos Aires, 1981, págs. 121 
y 122. 

2 En dicho folleto, en el que Siqueiros coordinó los puntos de vista de todos los miembros del equipo, 
incluidos los suyos, figuraban Jas propuestas fundamentales de su libro «Cómo se pinta un mural», aparecido 
en Ciudad de Méjico, 18 años después. Ediciones mejicanas, 1951. 
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por su movilidad enérgica y por los desgarramientos, angustiosos a veces, de su color 
y de su materia. No tuvo tiempo, no obstante, de llevar hasta sus últimas consecuen
cias este descubrimiento suyo, porque en julio de 1937, doce meses justos después de 
haber estallado la guerra civil de España, se alistó como voluntario en el ejército 
republicano. Actuó como oficial de enlace entre el Estado Mayor y la primera línea y 
terminó la contienda con el grado de coronel. Su mejor recuerdo pictórico de ésta su 
segunda actuación bélica, nos lo legó en su autorretrato «El Coronelazo», que no 
pintó, no obstante, hasta 1945, cuando las emociones y los recuerdos de su 
participación en nuestra guerra habían comenzado ya a sedimentarse. Nos ocuparemos 
de esa obra más adelante. De momento debemos recordar que, regresado a Méjico, 
pintó Siqueiros varios lienzos casi abstractos y otros casi patéticos dentro de un 
intimismo calmo, traspasado de ternura viril. Tal vez la más dramática de todas estas 
obras sea el lienzo «El sollozo», de 1939, en el que una única figura de mujer, 
representada de medio cuerpo para arriba, clava sus codos en una tarima y empotra 
sus puños en sus ojos. Casi no hay fondo en este cuadro y apenas se ve el rostro de 
la protagonista, pero los brazos crispados hablan por sí solos con angustia insondable. 
Siqueiros, que tanto abusó a veces del exceso de elementos, utilizó aquí tan sólo los 
imprescindibles y alcanzó una paradigmática parquedad. 

En ese mismo año 1939 reinició Siqueiros con ímpetus acrecidos su obra de 
muralista. El primero de los murales que entonces realizó (entre 1939 y 1940) y el 
primero, también, en el que trabajó en Méjico en equipo, fue el «Retrato de la 
burguesía», en el Sindicato de Electricistas. En el equipo que entonces formó, se 
hallaban los pintores españoles Antonio Rodríguez Luna, José Renau y Miguel Prieto, 
acogidos tras el desenlace de la guerra civil a la generosa hospitalidad mejicana. 
Figuraban también en el equipo el pintor norteamericano Josh Kligerman y los 
mejicanos Luis Arenal y Antonio Pujol. El espacio de que dispusieron para realizar al 
duco sobre cemento esta obra era en exceso pequeño. Lo que entre todos pintaron, 
ocupaba, sin solución de continuidad, tres de las paredes y todo el techo. Era difícil 
que las figuras respirasen. El conjunto era bastante constreñido, pero sin que se 
rompiese la solidez del equilibrio compositivo, sabiamente subrayado por varios 
juegos dobles de diagonales tensas y de encabalgamientos piramidales de formas. El 
color, en gamas frías, contrastadas con formas de fuego, lo utilizó a menudo 
simbólicamente. La sensación de terror parece prefabricada, pero el ave infernal que 
planea sobre uno de los muros posee una grandiosidad apocalíptica y doloridamente 
premonitoria. 

Terminado este mural se vio envuelto Siqueiros en otra arriesgada aventura 
político-guerrillera. Siqueiros era un stalinista entusiasta y un enemigo declarado del 
«disidente» Trotsky. Estaba convencido, por otra parte, de que el archivo de Trotsky, 
en el que se conservaban millares de documentos, constituía un peligro grave —caso 
de que llegase a publicarse— para el triunfo de la versión staliniana del comunismo, 
considerada entonces por Siqueiros como la única merecedora de ser auspiciada. 
Concibió en vista de ello un plan audaz para apoderarse del archivo de Trotsky. 
Organizó con un severo entrenamiento militar un grupo de treinta colaboradores y 
asalto con él el «bunker» en el que se creía seguro en Méjico el exiliado soviético. 
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Unos meses después Trotsky, sin participación de Siqueiros, murió asesinado. Años 
más tarde, en la «Hoja Semanal» del 23 de octubre de 1960, Siqueiros le recordó así 
a Elena Poniatowska el resultado de su penetración en el bunker: 

«Eramos treinta —explicó-— y en la casa de Trostsky había cuarenta pistoleros 
armados que montaban guardia día y noche. Nosotros los atacamos de noche y 
conseguimos llevarnos la mayor parte del archivo.» 

Tras el éxito de la operación y tras la destrucción de los documentos comprome
tedores, Siqueiros se refugió en la sierra de Jalisco, en la que, tras un rastreo 
exhaustivo, realizado por la policía y el ejército mejicanos, fue finalmente capturado. 
Pasó entonces varios meses en la penitenciaría y a continuación, protegido por Pablo 
Neruda, se dirigió a Chile, en donde permaneció tres años confinado en Chillan, pero 
disfrutando de entera libertad para realizar su trabajo. Concibió entonces la idea de 
pintar dos murales en las dos paredes de los fondos de la biblioteca de la escuela local. 
Se enfrentó con el problema de darle unidad al conjunto y lo resolvió con virtiendo 
los dos murales, separados por una distancia de 25 metros en uno tan sólo. Para 
conseguirlo, los enlazó a través del techo, que pintó íntegramente. Entre las paredes 
y el techo hizo construir unas conchas, cuya concavidad hacía menos brusco el paso 
desde las partes verticales hasta la horizontal. Adaptó además el dibujo a la estructura 
y, por medio de un hábil juego de planos y líneas confluentes, consiguió producir el 
efecto óptico de que el techo plano era una bóveda. Nunca integró tan sueltamente 
Siqueiros arquitectura y pintura y lo logró sin forzar los efectos de escorzo. El mural 
se titulaba «Muerte al invasor». En las paredes representó con emotivo dibujo a 
Guauhtémoc, Lautaro, Cárdenas y Recabarren y en el techo estelas dinámicas que 
realizaban con acierto su función de reducir a unidad el difícil conjunto. 

Terminado su confinamiento en Chillan, pronunció Siqueiros una serie de confe
rencias en varias naciones de Hispanoamérica, y pintó en La Habana su mural 
«Alegoría de la igualdad racial». En 1944 regresó a Méjico. Recién llegado pintó para 
el Palacio de Bellas Artes los tres tableros rectangulares del mural «Nueva Democra
cia». La figura de mujer que parece volar hacia el espectador y que rompe sus cadenas 
con un gesto de apasionado entusiasmo, es, con su dibujo táctil y su corporeidad 
avasalladora, una de las más contundentes de toda su producción. En ese mismo año 
pintó su antes recordado lienzo «El coronelazo», igualmente contundente con su brazo 
gigantomáquico y con su mirada tan dolorosa como penetrante. Esa obra es además 
un modelo de introspección psicológica y una confesión agónico-esperanzadora de su 
vivencia de la angustia y de su capacidad de superación. 

Dos años después de «El Coronelazo» pintó «El diablo en la iglesia», otro de sus 
mejores lienzos. Nunca Siqueiros compuso más clásicamente, pero sin poner en 
peligro su garra. En el interior de una iglesia gigante una multitud con los brazos 
abiertos —símbolo, posiblemente, de los terrores más tumultuosos del subconsciente 
individual— ora ante un altar invisible. En la parte alta del templo los grandes del 
mundo no oran, sino que contemplan como si estuviesen en un palco de teatro el 
fervor atemorizado del pueblo. Sobre todo el conjunto se yergue un pájaro híbrido y 
demoníaco, símbolo de agresividad y de tragedia, pero también del «padre» castrante, 
de una moral rígida y del superego inconsciente que impone desde dentro de nosotros 
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