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infancia. Infamia, niño vuelvo a ser y soy, perdido tan mayor, en lo más grande. Leyenda inesperada. Dulce 

como la lu% es el amor, y esta New York es igual que Maguer, es igual que Sevilla y que Madrid. Puede el 

viento, en la esquina de Brodwqy, como en la esquina de las Pulmonías de mi calle Rascón, conmigo; y tengo 

abierta la puerta donde vivo, con sol dentro. Dulce como este sol era el amor. 

Y Manuel Altolaguirre. Y Emilio Prados, malagueños los dos, frente a las costas 
berberiscas, desde los litorales de su Málaga, Emilio, oscuro, lleno de galerías secretas, 
de torturados subterráneos en busca de la luz, después de tantos años de exilio, sin 
retorno. 

Cierro los ojos. El sueño, 
por ¿líos baja a escuchar 
dentro de mi corazón, 
el viento oscuro del mar. 

¡ Ya no podré despertar! 
i Ya no sabré despertar! 

Tenía sesenta y tres años cuando murió en México. 

¡Cuan cara eres de haber, oh dulce España! 

Es otro malagueño el que ahora canta, José Moreno Villa, nostálgico, más que 
nunca cuando se le iba acercando la muerte, de las orillas de su mar reverberante de 
luz y limoneros. 

No vinimos acá, nos trojeros las ondas. 
Confusa marejada, con un sentido arcano, 
impuso el derrotero a nuestros pies sumisos. 

Ya estamos en la playa nueva. La misma arena, 
el mismo ri^o acompasado de la dulce orilla, 
los mismos vagorosos pájaros de la otra. 

Nos llevarán las ondas. Nos llevarán las ondas. 
Nos llevarán las ondas no con bolsas repletas, 
no con sacos de oro ni tanques ni aviones. 

Dejaremos la tierra del azteca y del inca 
después de dar la sangre, el sudor y los huesos, 
después de haber sembrado en medio de volcanes 
lo mejor de nosotros, el beso y la palabra. 

José Moreno Villa murió en México, el 25 de abril de 1955, dos días después de 
la fecha en que murió Cervantes y con su misma edad: sesenta y nueve años. 
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Y allá, en la República Argentina, Juan Larrea, aquel vasco difícil y secreto, 
grande en su nueva palabra poética, exaltador de Rubén Darío y delirante de César 
Vallejo, el genial peruano. Y también, descansando para siempre al borde de las ondas 
del mar de Puerto Rico, contemplando ese mar que tanto contempló, Pedro Salinas, 
muerto en Boston a los sesenta años. 

De mirarte tanto y tanto, 
del horizonte a la arena, 
despacio, 
del caracol al celaje, 
brillo a brillo, pasmo a pasmo, 
te he dado nombre; los ojos 
te lo encontraron, mirándote. 
Por las noches, 
soñando que te miraba, 
al abrigo de los párpados 
maduró, sin yo saberlo, 
este nombre tan redondo 
que hoy me descendió a los labios. 
Y lo dicen asombrados 
de lo tarde que lo dicen, 
¡si era fatal el llamártelo! 
¡Si antes de la vo^ya estaba 
en el silencio tan claro! 
¡Si tú has sido para mí, 
desde el día 
que mis ojos te estrenaron, 
el contemplado, el constante 
Contemplado! 

Luis Cernuda hizo casi dos años de guerra en el frente de Guadarrama, sobre unas 
alturas desde las que contemplaba el monasterio de El Escorial. Sevillano, fino, difícil, 
sorpresivo, dédalo en claroscuro y transparente laberinto interior como su barrio 
sevillano de Santa Cruz. Creo que Cernuda fue el poeta que más sufrió en el destierro, 
aunque él pretendiera, al final, no querer acordarse de su patria andaluza. 

Lirio sereno en piedra erguido 
junto al huerto monástico pareces. 
Ruiseñor claro entre los pinos 
que en canto silencioso levantara. 
0 fruto de granada, recio afuera, 
más propicio y jugoso en lo escondido. 
Así, Escorial, te mira mi recuerdo. 
Si hacia los cielos anchos te al^as duro, 
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sobre el agua serena del estanque 
hecho gracia sonríes. Y ¿as nubes 
coronan tus designios inmortales. 

Recuerdo bien el sur donde el olivo crece 
junto al mar clara y el cortijo blanco, 
mas hoy va mi recuerdo más arriba, a la sierra, 
gris bajo el cielo a^ul, cubierta de pinares, 
y allí encuentra regado, alma con alma. 
Mucho enseña el destierro de nuestra propia tierra. 

Estas estrofas que he leído pertenecen al poema El ruiseñor sobre la piedra, que 
escribió Luis Cernuda en Inglaterra, antes de trasladarse a México, donde murió, 
repentinamente, a los sesentaiún años. 

¡Cuan cara eres de haber, oh dulce España! 

Cara de haber, sí, pero de dulce, y sobre todo en aquellos terribles años, nada, 
hubiera sentido León Felipe, el más viejo, pero sin edad, la vo2 embravecida del 
viento, el más exaltado, el más quijotesco, cervantino de todos, que sintió su largo 
destierro de España como un infinito cautiverio en Argel, blasfemando y gritando, 
arremetiendo en sus poemas contra los molinos, alzándose siempre heroicamente, sin 
perder el impulso de la sangre, el que se vino dejando Panamá, en donde por primera 
vez en su vida era profesor, con más de cincuenta años, a luchar por Madrid, poco 
después del inicio de la guerra, el que en momentos de desánimo había suplicado a 
Don Quijote viéndolo pasar, caballero solitario por la meseta castellana: 

Cuántas veces, Don Quijote, por esa misma llanura, 
en horas de desaliento así te miro pasar, 
y cuántas veces te grito: Ha^me un sitio en tu montura 
y llévame a tu lugar, 
ba%me un sitio en tu montura, 
que y ó también voy cargado 
de amargura 
y no puedo batallar. 
Ponme a la grupa contigo, 
caballero del honor, 
ponme a la grupa contigo 
y llévame a ser contigo 
pastor. 

Por la mancbega llanura 
se vuelve a ver la figura 
de Don Quijote pasar... 
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