El libro inexistente de Comala

En el principio era Comala. Y, sin embargo, Comala asin no existia. Por entonces,
todavia [uan Preciado no le diria a Dorotea que lo mataron los murmullos, aungue ya
traia retrasado el miedo, ni Pedro Paramo era un remcor vivo que habria de irse
desmoronando en su propia muerte como un monton de piedras, suplicando por dentro.
Todavia Comala no tiene un camino que subia y bajaba segrin se va o se viene, y e/ Padre
Renteria ya sabe que en Comala no se dan las mvas porque sélo arrayanes agrios y
naranjos agrios crecen en Comala, tantos como para hacer olvidar ¢l sabor dulce de las cosas.

Asin no se ha dispuesto el cielo sobre Comala y ya el caballo muerto de Mignel
Pdramo galopa en la noche en busca de su amor muerto. En Comala los muertos y la
muerte resuenan bajo el cielo y bajo la tierra. Incesantemente. Ignal que los gritos del
ahorcado que resonaban afios después en el cuarto de la hosteria de Eduviges Dyada. 1.a
muerte es el fulgor de Comala. Es su sombra y son sus sonidos. Hasta cuando llneve
suena a agna agusanada. En Comala llueve como si agonizase. Solo Susana San Juan,
cuando vuelve papelotes, tendrd los labios mojados como si los hubiese besado el rocio.

En Comala el aire soplaba envenenado por el olor a podrido de las saponarias y los
murmullos de los muertos. Sin embargo, hubo un tiempo en que Comala fue una bermosa
lanura verde, algo amarilla por el mai% maduro. Todo lleno de drboles y de hojas y el
aire gue cambiara el color de las cosas. Asi serd Comala para Delores Preciado, como
una alcancia en la que guards los recuerdos. Pero adn no bay recuerdos. Y Comala es ya
un pueblo leno de animas, un puro vagabundeo de gente que muric sin perdon y que no
lo conseguird de ningsin modo. Ni siquiera Damtana Cisneros, caporala de las sirvientas
de la Media Luna, porque una noche se hard respetar. Tampoco aguellos sobre los gue
Pedro Paramo jurd vengarse tras aquel § de diciembre cuando amanecid gris, no frio, pero
gris. Después de aquella mafiana en que las campanas tocaron por tres dias y siguieron
con un sonar hueco, como de cintaro o de garganta de muerta. Bartolomé San Jnan lo
recordd antes de ser asesinado: Comala sabe a desdicha. Y esa imagen habrd de borrar
todos los demids recuerdos. Aungue todavia no existan los recuerdos ni las imagenes.

Pulco era un pueblo muy peguefiito, con unos dos mil habitantes. Estaba metido en
una barranca, con calles torcidas y empinadas. Mi abuelo construyé, en realidad, casi
todo el pueblo, el puente sobre el rio, la iglesia, casi todo el pueblo lo constrayé mi abuelo.
Pero vino después la revolucion cristera y a toda la gente de los pueblos pequefios nos
concentraron en los grandes. Por eso pasamos a vivir a San Gabriel. Pero yo naci en Pulco.
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«Alguna vez creiste que la literatura debié nacer en Escandinavia. Recuerdo haberte oido
decir que siempre te gusté Hansum. Y el islandés Halldor Laxness, los rusos, el francés Jean
Giono. En todos ellos encontraste el amor por la vida, la atmésfera brumosa, la inclinacion por
la naturaleza. Eso te atraja. TG amas la tierra. Y a los hombres: tanto a los que yacen sepultados
bajo tierra como a los que viven su largo camino de soledad.»

Fueron las mujeres las que crearon la rebelion cristera. Ellas empujaban a sus
hermanos, esposos o bijos a luchar. Si les decian «;No sois hombres si no vais a luchar
por la causa de Dios!», lo tomaban como una ofensa muy grande y todos tomaron las
armas. Aquello fue algo estipido, porque ni los cristeros tenian posibilidades de triunfo
ni los federales contaban con recursos suficientes para acabar con los rebeldes. Ademds,
las muferes tenian que luchar, eran las que surtian el parque, las que almacenaban el
armamento. Era muy dificil acabar con aquella rebelion.

En donde yo vivia todo fue muy agitado, francamente violento. Sobre todo, fue una
gona estremecida por el sagueo. Viviamos aotades por la violencia. Entonces supe que
el hombre lleva consigo una violencia retardada que, en cualquier momento, puede saltar.

Abntes estaba Luvina, el lugar donde anida la tristeza. La gente iba como con la
cara entablada que no comoce la sonrisa. Luvina era un lugar muy triste. Hasta e/
horigonte estaba destediido. Nunca fue agul el cielo sobre aquel lomerio pelin, todo
envuelto en el calin ceniciento. Y, ademds, Hovia poco. Unas cuantas tormentas a
mediados de afio que dejaban el pedregal flotando encima del tepetate. Entonces, las nubes
se arrastraban por el cielo que nunca era azul. Cuando las tormentas, la tierra de Luvina
se llenaba de pasofos de agua, como si a la tierra le hubiesen crecido espinas. Y las nubes
daban tumbos de uno a otro cerro. Pero llovia poco. Poco o casi nada.

Ademas, estaba el viento. Un viento que se plantaba en Luvina como si llegase para
morder las cosas. En tremolina. Decian que era pardo porgue arrastraba arena de volcin.
Pero alli, en Luvina, lo veian negro y sabian que no dejaba crecer ni a las dulcamaras.
Las dulcamaras son anas plantitas tristes. Como Luvina. Tanto que hasta se podia oir
como avanlaba la noche.

En Luvina el tiempo era mauy largo. Los afios se amontonaban sin que a nadie le
preocupara echar la cuenta. Después del dia, la noche. Y asi siempre. Solamente e dia
¥ la noche. Y vuelta. Como si en Luvina se viviera sin tiempo o en la eternidad. Hasta
e/ dia de la muerte. Decian en Luvina que la muerte era para ellos una esperanga. Asi
era allf la cosa.

Decian también que la tierra, de tan empinada, se desgajaba en barrancas hondas,
sin fondo. De aquellas barrancas a Luvina subian los suesios. A lo mejor Luvina misma
era un suenio. A lo mejor solo era el reflejo de otra imagen.

«Pareciera que las palabras viven por si solas en lo escrito. Sabemos que no defines, que
huyes del abuso del adjetvo, que prescindes de toda prescripcidén o posicién subjetiva. Sabemos
que te caracterizan la concision, la economia de palabras, la desnudez originaria, ningun exceso...
Como si te embargara un prodigioso pudor. Aludes mads que relatas. Sobrecoge tu refulgente
sobriedad, la trigica poesia que destila tu escritura. Leerte es sentirte y sentir que nos afecta tu
larido.»

28



El nombre no existe, no. Es una derivacion de Comal. El Comal es un recipiente
de barro que se pone sobre las mesas, donde se calientan las tortillas. De ahi vino.
Comala: lugar sobre las brasas.

Con frecuencia, muchas personas ban guerido visitar la Jona, fotografiaria, asi como
a los personajes, para nimeros especiales de revistas y otras pablicaciones, por ejemplo,
¥ no lo han conseguido. Esos paisajes o esas sugestiones de paisajes no existen. Tampoco
mis personajes tienen rostro.

A mi me tocd estar una noche en un pueblo al pie de la Sierra Madre. La gente se
habia ido y cuando legué las casas tenian candados. Habia calor y soplaba mucho el
viento. La gente se habia ido, asi. Pero a alguien se le ocurrid sembrar de casuarinas las
calles del pueblo. Y en la noche las casuarinas mugen, anllan con el viento y el calor.
Entonces comprends la soledad de aguel lugar. Asi debia ser la soledad de Comala.

En Comala ponia Dalores Preciado su querencia. Decia gue Comala era un pueblo
gue huele a miel derramada. Decia que Comala blanguea la tierra, que la ilumina
durante la noche. De esa manera pensaba Dolores. Ni siquiera cuando Pedro Pdramo
le demandaba el desayuno y ella se levantaba antes del amanecer Dolores sentia de otra
manera. Tampoco cuando sus gjos humildes se endurecieron y empe3d a odiar a Pedro
Pdramo. Si tenia algo bonito Dolores eran los ojos. Luego se le endurecieron. Después
suspiraba queriendo ser yopilote para volar y desprenderse del desprecio. Pero ¢lla amaba
Comala.

Dolores veia subir y bajar el horigonte con el viento que movia las espigas. En seguida
asomaban las llanuras verdes y los granos hinchados de amarillo. También podia oler la
alfalfa, los naranjos tibios y hasta el vabo del pan a la mafiana. Asi veia Comala pese
a las levantadas para aprender el nixtenco y lnego batallar de un lade para otro seguida
por ¢l rondin de gatos. Estaba acostumbrada a pasar lo peor, pero sus ojos se le
endurecian cuando sentian gque Pedro Pdramo la llamaba «;Dofia Doloritas!», para
reprocharia.

En Comala defé Dolores Preciado su guerencia. Queria el lugar y alli los suefios la
enflaquecieron hasta sentir la vida como si se ventilase en un murmullo. Marchi del lado
de Pedro Pdramo. « No faltaba mas, dofia Doloritas», dijo él. Sin darle importancia,
sin conocer cudnto ella lo aborrecia. Dolores vold entonces como an opilote solitario en
el cielo. Se fue para siempre. Nunca volvio a sentir el sabor del agabar de los naranjos
de Comala en la tibiega del tiempo. Se le fue olvidande como se escurre el agua entre los
dedos. Para cobrar caro ese olvido y no otro fue que su hijo [nan Preciado llegd un dia
a Comala.

Vine con mi pobreza desde el interior hasta México y un tio mio se opuso a qgue
levara el apellido. Algo realmente grotesco. Tuve gune convertirme en Juan Pére3. Sdlo
cuando empecé a escribir recobré el nombre paterno. Fue como nna resurreccion.

M;i nombre completo es Juan Nepomuceno Carlos Pérez Rulfo Vigeaino. Me
apilaron todos los nombres de mis antepasados paternos y maternos, como si fuese el
véstago de un racimo de plitanos, y anngue siento preferencia por el verbo arracimar, me
hubiera gustado un nombre mis sencillo.

En la familia Pérez Rulfo nunca bubo macha pazg. Todos morian temprano, a la
edad de treinta y tres afios. Y todos eran asesinados por la espalda.
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«La violencia acosando, como un brote espontineo, natural, sin que sea ttil buscar moéviles
o explicaciones. Se da. Es. La violencia como signo constante. Violencia de la opresién interior
y exterior; violencia de la injusticia y la pobreza; violencia frente al lenguaje; violencia reflejo de
la crueldad; violencia del dolor humano. Las formas de la violencia desembocan en Ja escritura.
Y, en el texto, una virtud esencial: la interiorizacién de esa violencia que deja de residir en lo
accesorio para instalarse en el mismo corazén de los personajes. Ni siquiera el argumento o los
escenarios o los recursos verbales: la violencia es la realidad sin salidas. Violencia interior y
universal. Motivo narrativo y, también, experiencia, memoria.»

Tenia yo apenas dieg afios cuando vimos llegar a casa un caballo. El animal cargaba
un bulto envuelto en un jorongo. Aguel bulto era el cadiver de mi padre. 1.0 habian
asesinado por la espalda.

Comala olvidd el mar. Tal veg eso hizo que fuera otro infierno. Ninguno en Comala
aprendid el movimiento del mar. Menos Susana. Susana San Juan, que estaba loca. Ella
quiso creer que Comala no era un paramo apagado. Lo veia como quien mira las luces
de San Telmo o el sol cuando encandila y se mete dentro de los ojos. Susana San Juan
temia la oscuridad. Por eso siempre estuvo aluzada su ventana, noche tras noche. Hasta
que murid y Pedro Pdramo higo que sonaran las campanas aquel dia que amanecid gris,
no frio, pero gris. Susana San Juan nunca conocid Luvina, ni su calin ceniciento, ni las
dulcamaras que son tan tristes. Si conocic el mar y sus luces. Tenia encandilado el sentido.

En el mar se bafiaba desnuda y volvia fosforescente entre los « picos feosy, esos pdjaros
que grufien como si roncasen, esos que al salir el sol desaparecen. Susana San Juan cerraba
los ojos, abria los bragoes, desplegaba las piernas y agnardaba que la marea dejase rastros
de espuma sobre su cuerpo. Pedro Pdramo solo la acompaiic una veg al mar. También
se queds desnudo. No volvid. Dijo que Susana le gustaba mds cuando la noche, bajo las
sabanas, en la oscuridad. Ya desde entonces Pedro Pdaramo era una sombra, un oscuro
murmullo entre los otros murmulles de Comala.

También Dolores Preciado veia Comala como mirada distinta como Susana San
Juan. Tampoco ella conocid Lavina y eso que Luvina estaba antes. Quizd sélo fue Rulfo
el dnico que estuvo en Luyina para oir cdmo avangaba la noche y sentir la soledad
mientras las casuarinas mugian y aullaban con el viento y el calor. Pero eso abora no
importa. Importa que Dolores Preciado no sofiaba con el mar. Recordaba la tierra. La
tierra que sofiaba estando muerta, la que hacia de Comala una hermosa lanura en la que
maduraba el maiy antes de convertirse el pueblo en un puro vaganbundeo de dnimas
muertas sin perdon. Pedro Paramo nunca fue al mar con Dolores Preciado. Soélo la
llamaba «;Dona Doloritas!», para recriminaria. Con Susana San Juan era distinto.
Pero acabd ausente, se apagd la lug de su ventana y fue entonces el repicar durante tres
dias desde las espadafias.

Para Dolores Preciade, Comala era una tierra ferazg, con el aire que cambiaba el
color de las cosas. Susana San Juan se entregaba a las olas, purificandose. Para ella,
Comala era el regusto del calorito sobre la arena. La una estaba por morirse o muerta
desde el principio. A la otra, la amedrentaba lo oscuro y estaba loca. Las dos meros
murmullos. Igual que las casuarinas en Luvina. Como el rumor ajeno, desconocido, del
mar de Comala.
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