
La dialéctica de la puerta: cerrada, equivale a Poder, integración; abierta, a astenia, 
deterioro. La Cómala que recuerda Pedro Páramo —la de su juventud— establece un 
contraste con la Cómala recordada por Dolores Preciado y Susana San Juan; ésta se 
acuerda de los limones, naranjos, viento y gorriones del día en que murió su madre 
(consumida por la tisis); aquélla, recuerda una Cómala de bonanza anterior a Pedro 
Páramo, es decir, cuando ella gozaba de un patrimonio íntegro (rancho de Enmedio). 
Pedro Páramo y Dolores tienen algo en común: consideran a Cómala un lugar de 
abundancia cuando ésta concuerda con su respectiva solvencia económica. Susana, por 
el contrario, no asocia Cómala con la economía, sino con la oposición pureza/impureza 
(física y moral), según lo visto anteriormente. La impureza se relaciona con sus padres 
(la madre, a la tuberculosis; el padre, al incesto; éste, a la corrupción moral; aquélla, 
a la impureza física); la purera se asocia al espacio: Cómala, con sus gorriones, 
limoneros y naranjos; el mar matutino, con su fuerza benéfica, depuradora. Al saber 
de la muerte de Miguel, Pedro Páramo reconoce lo siguiente: 

—Estoy comenzando a pagar. Más vale empezar temprano, para terminar pronto. 
No sintió dolor. (SIII: 28DN, pág. 72.) 

¿Qué está comenzando a pagar? ¿Los crímenes acumulados y la venganza 
satisfecha en una sistemática mortandad, ocasionada a raíz de la muerte de su padre? 
Pero con el padre nunca tuvo una relación cariñosa; recuérdese la desilusión de don 
Lucas al ver en Pedro «un flojo de marca», «se me malogró», etc. ¿Está pagando los 
abusos de Miguel? («La culpa de todo lo que él haga échamela a mí»). En esto, quizá 
Pedro Páramo estuviera de acuerdo: según él, estaría pagando todos los males 
perpetrados en Cómala. Para nosotros, sin embargo, la culpa original está en el principio 
del poder de Pedro Páramo, es decir, en SIII: 9-13DN, espacio narrativo en que 
empieza su época de usurpación, contrayendo matrimonio con Dolores Preciado y 
asesinando a Toribio Aldrete. 

11 

Como personaje, Pedro Páramo es mucho más intrincado que Juan Preciado, y 
sólo Susana San Juan se le asemeja en este aspecto. Pedro Páramo, como signo 
histórico, es grávido y etéreo a la vez; es una contradicción: una fuerza aglutinadora 
y también una diseminación de sentidos. Juan Preciado lleva a cuestas un destino 
impuesto por su historia; Pedro Páramo hace su historia, impulsa su propio destino. 
Pero en él hay una inherente duplicidad: el que se hace a sí mismo y el que es hecho 
por el pasado íntimo; éste le ennoblece (Susana), aquel le envilece (Poder). Paradoja 
histórica: el hacerse equivale a disolverse moralmente. 

Más específicamente, la contradicción que constituye a Pedro Páramo se hace 
manifiesta en un espacio y en una mujer, ambos objeto de una tenaz voluntad de 
dominio. Pero el afán totalitario de Pedro Páramo no es una oscilación entre espacio 
y mujer, sino una (frustrada) culminación de poderío que va de Cómala a Susana: ésta 
representa un pasado —adolescencia y comunión— que ya no es posible reiterar; por 
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otra parte, Cómala equivale a un destino truncado por ser inauténtico. Pedro Páramo 
integra bajo su yugo a un pueblo, pero lo hace sin intenciones de formar una 
comunidad: la voluntad motriz es la del poder; la necesidad de vengar la muerte de 
su padre es sólo un pretexto: la verdadera pasión está detrás del despecho de haber 
vivido bajo un hogar en desintegración y penuria, todo debido a Cómala, pueblo que 
había sido el fracaso de la familia Páramo («pero tu abuelo le jerró con venirse aquí», 
pág. 18). Desde su juventud, Pedro Páramo muestra señales de tener dos rasgos 
primordiales en su carácter: sensibilidad y amor (hacia Susana) e insensibilidad y 
desapego (hacia la familia y el prójimo). Hay, además, dos indicios que acusan una 
incipiente ambición y agresividad por parte de Pedro Páramo: lo relacionado con el 
dinero para el mandado (Sil: 2DN, pág. 18), su rebeldía como aprendiz en la oficina 
del telégrafo (SU: 5DN, pág. 24). Notemos que el gusto por el dinero (Poder) ya es 
visible en su adolescencia; la rebeldía, por el contrario, es categórica ya en plena 
juventud. ¿Qué mundo le rodea a Pedro Páramo?, uno de ineptitud: el encargado del 
telégrafo (Rogelio), «se vive tomando cervezas en el billar», mientras que Pedro se ve 
bajo la responsabilidad de cuidar al niño de su patrón. La abuela le recomienda a 
Pedro tener paciencia, humildad y resignación; éste, sin embargo, contesta: «—Que 
se resignen otros, abuela, yo no estoy para resignaciones» (pág. 24). 

Pedro Páramo es un haz de posibilidades históricas, pero sólo dos se hacen visibles 
como rivales de su destino; debido a sus circunstancias, Pedro se transforma en suelo 
fértil donde nace vigorosamente, como hiedra reptante, la voluntad de dominio. Con 
ello, el proceso de maduración logra constituir un carácter opuesto al de juventud, 
caracterizado primordialmente por la comunión cordial y no por la conjunción 
posesiva. Los dos seres que se reúnen en Cómala, después de haber estado distanciados 
por treinta años, ya no son los mismos: ambos son seres endurecidos por su respectivo 
contorno. Suele rej^rirse_j^n_frejc^^ 

purgatorio. Esto quizá se justifique si se piensa en un punto intermedio entre Paraíso 
e "Infierno. En ótrá's pala.b.ra.Sj,̂  se tiene en mente un procesa .de degradación que 
culmina enJa muerte eterna. Según esto, Cómala tiene las siguientes tres etapas: 

Para¿&>>* . Purgatoria - : Infierne 

La Cómala que recuerda La Cómala que domina La Cómala en que muere 
Dolores Preciado. Pedro Páramo. -Juan Preciado. 

Este esquema, sin embargo, no satisface las exigencias que nos impone la obra de 
Rulfo, simplemente porque no se ajusta a la contextura semántica del relato. ¿Qué 
paraíso es el de Dolores Preciado? Una Cómala que quizá sólo existió en sus recuerdos 
de juventud, puesto que al casarse con Pedro Páramo, Dolores era una mujer en 
soledad cuyo único «paraíso» era la seguridad económica que había heredado. Cómala 
j£s_, en verdad, un_pu^lo^ljmargen deJa.vidajaajcional.y^por ]o mismo, estancado y 
sin dirección histórica, Por esta razón, la gente de Cómala sólo «vive» cuando la 
integra una fuerza superior a ella misma, un poder que marca el compás del pueblo. 

336 



Cuando no existe esta fuerza histórica —encarnada por algún cacique—, Cómala se 
afloja y desintegra como un cadáver agusanado. Pedro Páramo jamás pierde su 
dominio sobre Cómala: la sacrifica en la muerte de Susana San Juan, haciéndola objeto 
una vez más de su ira y despecho. Y sólo en esto continúan siendo semejantes Susana 
y Pedro: en su mutuo odio hacia Cómala. 

Bajo Pedro Páramo, Cómala vive tiempos de bonanza. Los hombres que trabajan 
en la MediaLuna son casi tan numerosos como los costales llenos de grano (véase 
SIII: 26DN, págs. 65-69). Al cruzarse de brazos con intenciones de que se muera de 
hambre Cómala, sólo aquellos habitantes sin espíritu de empresa son los que 
permanecen en el pueblo. Y mueren. Lo anterior tiene ciertas implicaciones políticas, 
puesto que, en primer lugar, la integración histórica de un pueblo (Cómala) nunca 
será producto de la voluntad de un hombre, sino de una comunión de voluntades; en 
segundo lugar, la ley nunca puede ser arbitraria y según los intereses de una casta 
privilegiada (véase SIII: 12DN, pág. 44), sino una ley que proteja los derechos de toda 
la comunidad. Como proyecto histórico, el de Pedro Páramo estaba destinado al 
fracaso, puesto que todo dependía de su voluntad; sin embargo, Cómala —pueblo sin 
destino propio— solamente logra vivir bajo la dirección de este cacique. Pregunté-
monos: ¿no es ésta la misma condición anímica de los habitantes de Luvina? La única 
fuerza histórica que llega a Luvina es la figura de un ingenuo maestro rural, lleno de 
ilusiones pero sin la voluntad y astucia necesarias para levantar históricamente a un 
pueblo. Luvina no cree en el Gobierno, pero tampoco cree en sí mismo: es un pueblo 
sin iniciativa, un órgano comunitario que no ha sido integrado al sistema nacional. 

Y he aquí el problema que^caracteriza a la provincia (y razón de la masiva 
emigración hacia céTrmTsHúHJános): la incomunicación con el resto del país. De aquí 
queJ_«i_reJ^dón_a México, Cómala sea dos cosas: símbolo de un sistema político a 
puntojde llegar a_ §u fin (Revolución de 1910), y ejemplo de un país desarticulado cuya 
meta principal; después de la~ Revolución, será la búsqueda de un destino colectivo en 
el que ya no rijan los intereses de castas privilegiadas ni, mucho menos, las leyes 
he_chaŝ  ad hoc por los que se encaraman en el Poder. Esta meta es precisamente uno 
de los aspectos que le da vigencia a la obra de Rulfo, junto a la <¿e Carlos Fuentes y 
de otros escritores de preocupaciones afínes. Pedro Páramo y Artemio Cruz son dos 
personajes novelísticos que se transfiguran en preguntas (problemas) de nuestro siglo, 
preguntas que interrogan por los límites del poder y por la condición moral del 
hombre en sociedad. 
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Volvamos al diagrama que ilustra el eclipse de Sol. Reconociendo que la noción 
de eclipse es en sí una metáfora que sólo tiene la función de ilustrar dos aspectos de 
la obra —a saber, el orden de cuerpos celestes en situación simétrica al orden de 
secciones SI (Tierra), SIII (Luna), SV (Sol), y el origen de la noche larga en Cómala y 
su relación a Pedro Páramo—, esta metáfora no es del todo desventurada como a 
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