
Vida de Pedro Páramo 
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La muerte de Susana San Juan no desata ninguna catástrofe cósmica; desata, eso 
sí, una tempestad (odio) en el corazón de Pedro Páramo, y con esta lluvia de fuego 
muere Cómala. A primera vista, la reacción de Pedro Páramo y la resultante muerte 
de Cómala parece basarse en un malentendido (por hacer fiesta de lo que debería ser 
duelo) y un capricho (por parte del herido Pedro). Parecería que de tanto vivir bajo el 
dominio de un cacique, el pueblo olvida lo que es la diversión, la risa, el regocijo 
colectivo (en Al filo del agua funciona el dominio eclesiástico, y la gente tampoco sabe 
divertirse, cargando siempre —frustrados y neurasténicos— la conciencia del pecado), 
y, confundido, termina festejando cuando es visitada por gente del exterior: 

Comenzó a llegar gente de otros rumbos, atraída por el constante repique. De Contla venían 
como en peregrinación. Y aún de más lejos. Quién sabe de dónde, pero llegó un circo, con 
volantines y sillas voladoras. Músicos... Y así poco a poco la cosa se convirtió en fiesta. Cómala 
hormigueó de gente, de jolgorio y de ruidos. 

...fueron días grises, tristes para la Media Luna. Don Pedro no hablaba. No salía de su cuarto. 
Juró vengarse de Cómala. 

—Me cruzaré de brazos y Cómala morirá de hambre. 
Y así lo hizo. (SIV: 25 DN, pág. 120, 121). 
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Pero la Cómala que se muere de hambre es aquella que se queda, «esperando que 
Pedro Páramo muriera, pues según decían les había prometido heredarles sus bienes, 
y con esa esperan2a vivieron todavía algunos» (SIV: 2DN, pág. 84). Y Juan Preciado 
no es diferente —aunque, por ser hijo, tenga más derecho— a los que se llenan de 
ilusiones y hacen su mundo alrededor de la esperanza que es don Pedro. Los más, no 
obstante, se van de Cómala: 

Desde entonces la tierra se quedó baldía y como en ruinas... De allá para acá se consumió la 
gente; se desbandaron los hombres en busca de otros «bebederos» ...Nos dejaban encargadas sus 
cosas y su familia. 

Luego algunos mandaban por la familia aunque no por sus cosas, y después parecieron 
olvidarse del pueblo y de nosotros, y hasta de sus cosas. Yo me quedé porque no tenía adonde 
ir. (SIV; 2DN, pág. 84). 

Dorotea divide a Cómala en dos grupos: los que se aventuran y van a otros lugares 
en busca de una mejor vida, y los que se quedan en Cómala (los codiciosos o los que 
no tienen a dónde ir). Entre el espíritu de renovación y el espíritu de avaricia o inercia 
existencial está dividida Cómala. Esta división entre la Cómala estancada y la Cómala 
en ebullición y éxodo es la expresión más concreta de los efectos de la Revolución en 
los destinos del país. Precisamente en SIV es donde emerge la Revolución, y ésta llega 
a Cómala después de la muerte de Miguel Páramo (luminarias celestiales) y precedida 
por Susana San Juan proveniente de La Andrómeda. Nótese, a la vez, que los 
«revolucionarios» que llegan a Cómala son semejantes a Pedro Páramo en cuanto a su 
rapacidad; por lo mismo, más astuto éste en tales juegos, no le perturban el sueño 21. 
Y a falta de Fulgor, el Tilcuate se encarga de proteger los intereses de don Pedro 22. 

La llegada de Susana a Cómala seguida luego por la bola equivale al desquiciamiento 
mental colectivo, a las emigraciones a pueblos vecinos con propósitos de robo y 
devastación. La Revolución no está en esto sino en el espíritu de empresa y en el 
querer mejorar la vida de los que hasta ese momento sólo conocían el yugo de un 

21 Tan semejantes a la vez a los hombres que, por esos mismos años, siguen a Demetrio Macías, 
robando y envileciéndose. Azuela y Rulfo nos dan imágenes similares de la dimensión moral de los 
«revolucionarios», tales como Pedro Zamora quien, convirtiéndose en toro (bestialización figurada), juega 
y mata al administrador y al caporal de una hacienda del Cuastecomate (El llano en llamas); o Perseverancio 
y demás revolucionarios en Pedro Páramo, tan semejantes a la Pintada y sus comilitones en Los de Abajo. 
Según la Pintada, «¡Qué brutos...! Pos de dónde son ustedes...? De dónde vienen—Llega uno a cualquier 
parte y no tiene más que escoger la casa que le cuadre y ésa agarra sin pedirle licencia a naiden. Entonces, 
pa quén jue la revolución? ¿Palos catrines? Si ahora nosotros vamos a ser los meros catrines... A ver, 
Pancracio, presta acá tu marrazo...» (Los de Abajo, Xlla, reimpresión, México, Fondo de Cultura 
Económica, 1974, págs. 78-79). 

22 Según el Diccionario de Mejicanismos, tilcuate es una palabra azteca (tlitk, cosa negra, y coatí, culebra), 
y equivale a una «especie de boa... culebra acuática» (pág. 1046). Al llegar los revolucionarios a la Media 
Luna, invitados a cenar por Pedro Páramo, Fulgor ya ha sido asesinado por aquéllos; ahora, sin embargo, 
ha sido reemplazado por el Tilcuate, quien esa noche se limita a estudiar a los que andan en la bola. Pedro 
Páramo también escudriña los rostros, pero «No se le hacían caras conocidas. Detrasito de él, en la sombra, 
aguardaba el Tilcuate» (SIV: 13DN, pág. 100, nuestro subrayado). La víbora o serpiente muestra, una vez 
más, su proximidad semántica a Pedro Páramo, ya como medio de maldad o defensa (el Tilcuate) o como 
vastago (Miguel, de niño; ver SIII: 29DN, pág. 73). 

345 



Poder centralizado. En SIV tenemos, en fin, dos caras de la Revolución: aquella en que 
hombres de otra región se levantan en armas pero con las únicas intenciones de robar 
y destruir poblaciones vecinas (y el Tilcuate, incluso, cae luego en esta categoría), y la 
otra en que gente de poblaciones hasta entonces en casi total aislamiento (caso del 
pueblo bajo el padre Dionisio, en Al filo del agua; a la vez, cuan distinto del Tilcuate 
es Rito Becerra, personaje de la misma novela de Agustín Yáñez), de pronto se 
comunican con el exterior y brota la noción de cambio, renovación, a un nivel 
nacional. Y la muerte de Susana San Juan hace propicia esta exteriorilación de Cómala 
al ser visitada por fuereños: 

Comenzó a llegar gente de otros rumbos, atraída por el constante repique... y aún de más 
lejos... y así poco a poco la cosa se convirtió en fiesta. Cómala hormigueó de gente, de jolgorio 
y de ruidos. (SIV: 25DN, págs. 120, 121.) 

Dada la importancia tanto de Miguel como de Susana en la vida de Pedro Páramo, 
no sorprendería que aquél marcara (con su muerte) el principio de la desintegración 
del mundo de Pedro Páramo y que Susana (con su muerte) fuera el correlato espiritual 
de este mismo mundo. La muerte de Susana, por consiguiente, funciona como la 
muerte espiritual de Pedro Páramo y lo que él representa. Creo que hay alguna validez 
en esta conjetura. Veamos la base de esto y para ello acudamos a un narrador 
omnisciente que se encarga de informarnos al respecto: 

Al alba, la gente fue despertada por el repique de las campanas. Era la mañana del 8 de 
diciembre. Una mañana gris. No fría, pero gris. El repique comenzó con la campana mayor. La 
siguieron las demás... Pero el repique duró más de lo debido. Ya no sonaban sólo las campanas 
de la iglesia mayor, sino también las de la Sangre de Cristo, las de la Cruz Verde y tal vez las 
del santuario. Llegó el mediodía y no cesaba el repique. Llegó la noche. Y de día y de noche las 
campanas siguieron tocando, todas por igual, cada vez con más fuerza, hasta que aquello se 
convirtió en un lamento rumoroso de sonidos. Los hombres gritaban para oír lo que querían 
decir: «¿Qué habrá pasado?», se preguntaban. A los tres días todos estaban sordos. (SIV: 25 DN, 
pág. 120.) 

Estamos ante un problema interpretativo en el que, por razones metodológicas, 
me limitaré a lo más esencial. En primer lugar, este estruendo o tañido desmesurado es el 
correlato acústico de las luminarias celestiales que, por su parte, también se asocian 
con el ruido («—Miren no más —dijo Terencio— el borlote que se traen allá arriba», 
SIII, 5DN, pág. 33) y que a la vez son ocasión de interrogaciones y desquiciamiento, 
aunque de signo opuesto: en cuanto al fenómeno cósmico, la gente pregunta: «¿No será mala 
señal?» (pág. 33). Respecto al fenómeno acústico, la gente se pregunta: «¿Qué habrá 
pasado?» (pág. 120). Este, por tanto, marca un hecho consumado; aquél, inversamente, 
señala un hecho por consumar. Ambos fenómenos —valga la reiteración— encierran el 
doble aspecto que caracteriza la caída de Pedro Páramo (y de Cómala): el moral y el 
histórico. Las estrellas caen a la Tierra en señal de castigo sobrenatural («había estrellas 
fugaces. Caían como si el cielo estuviera lloviznando lumbre», pág. 33); el estruendo 
de las campanas une Tierra y Cielo, invocando la presencia divina. El estruendo causa 
un desorden auditivo y temporal: todos ensordecen y pierden noción del día y de la 
noche por el continuo toque de las campanas. El lenguaje de un instrumento de 
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